少年时代没人能管教的男孩，大多具有一种逞强好胜、天不怕地不怕的勇敢性格。毕自强领着陈佳林、田志雄一起去与别的男孩们比谁拳头更硬而打架，那可是常事。每次打完群架后，他总是一副鼻青脸肿的模样，遍体鳞伤地搂抱着那被扯烂的小书包回家。结果可想而知，少不了挨暴跳如雷的父亲一顿狠揍不说，说不准晚餐还得饿肚子呢。不过，他脑瓜儿聪明、理解能力强，读书虽不怎么用功，但学习成绩还不错。陈佳林、田志雄两人的作业几乎全是照抄他的，有时他干脆就为之代笔。

　　记忆中的童年时光，最让这三个小家伙感到开心和愉快的一项课外业余活动，就是放学后步行二十分钟，到北宁街一间“连环画之家”的租店去租看小人书。
　　这家小人书租店有里外相通的两间房屋，约有二十多平米。上午时间，看店的是一个长得白白胖胖的阿婆；到了下午，看店的会换成一个左胳膊有残疾的瘦老头。店门前，总是摆放着一张书桌和一把坐椅，看店人就端坐在那儿。在看店人身后的墙壁上，通常会悬挂着一张很大的硬纸板，上面张贴着最新出版的内容火爆、吸引眼球的连环画海报。只要给店主人一分钱，他就会拿来你指定要的任何一本小人书。

　　店里的布置十分简陋：四面墙壁上被贴得花花绿绿、五彩六色，都是各种巴掌大小的连环画封面，让人瞧着不禁眼花潦乱。店里靠墙壁的位置都固定摆放着长条木椅或木凳，店中央的地方则随意地摆放着一些小板凳。这些都是为看连环画的人们提供的座位。店里有时人太多，挤得连站脚的地方也没有，有些看书人便会拎着小板凳到店门外面，坐在店主视线范围之内安静地看书。平时店里来看连环画的，大多是一些居住附近的街道青年和中小学生。

　　每天放学后，尤其是星期六下午和星期天，那些可爱的小学生们便会蜂涌而至，成为小人书租店里看连环画的“主力军”。
　　毕自强、陈佳林、田志雄三人都是家境贫寒的穷孩子。为了有钱看上几本连环画，他们经常到处收集破铜烂铁，靠捡拾废纸箱、空酒瓶、牙膏皮等废旧品，最终换来一角几分钱，然后一起共同去分享连环画给他们带来的那份简单快乐。就是口袋里一分钱没有，他们有时也会不嫌路远地跑到店里闲逛一番，寻找着看书人身旁的空位，并紧挨着坐下来，“蹭”着看几眼别人手上的那本连环画。在岁月流逝中偶尔忆想起来，唉，真可怜了那代人纯真的童年。

　　毕自强最喜爱的莫过于《三国演义》、《水浒传》、《岳飞传》、《杨家将》、《西游记》这类连环画了。他十分崇尚那些名扬四海的古今人物，好汉英雄们体现出那耿直豪爽、嫉恶如仇、不倔不挠的性格，也在潜移默化地影响着年少的毕自强。他心中期待着有朝一日，自己也能成为一个身手不凡、武功高超的豪杰侠客式人物，仗剑闯荡江湖，拳打脚踢抱不平，抑或是锄奸除恶、英雄救美。

　　一九七四年夏，十二岁的毕自强读小学四年级。神不知鬼不觉，他竟然打探到：南国街上有一位武艺高强的人，名叫胡大海。
　　一天中午，毕自强领着陈佳林、田志雄回家里吃饭。这三个男孩围着一张矮圆桌，一边狼吞虎咽地就着咸菜、啃着馒头、喝着稀饭，一边讨论着如何拜师求艺的大事。当天下午放学后，毕自强在前面打头，陈佳林和田志雄一步不拉地紧随其后，他们雄纠纠、气昂昂，带着几分顽皮状和好胜心来到南国街，旁若无人地寻找着门牌号，不知天高地厚，竟然十分鲁莽地闯入胡家。当他们窜进胡家小院时，一只拴着锁链的大黄狗突然冲出挡住去路。它紧夹着尾巴，冲着三个小家伙不停地咆哮和狂叫，并惊动了它的主人。

　　不料，未等三个男孩把来意说清楚，主人便板着面孔、客气地把他们请出家门。三个男孩求师心切，也并不是那么好打发的。他们不达目的誓不罢休，在胡家对面的街边蹲了下来。嘀咕了好一会儿，决定改变一下求师的策略。他们再次鼓起勇气，又壮着胆子，装成懂礼貌的乖孩子，垂手低头地又跨进胡大海家门，一个个嘴里恭敬地叫着“胡师父”，死磨硬泡地纠缠着，把好话说了一箩筐，乞求人家收他们为徒。见胡大海始终不为他们的诚心所动，这三个男孩相互交换了一下眼神，开始使用“耍赖皮”的招数。他们硬着头皮、厚着脸皮，蹲在人家院子里不肯挪窝了。没想主人可不吃这一套。胡大海紧绷脸、吹胡子、瞪眼睛，见没吓走这三个“吃了秤砣——铁了心”的男孩，干脆操起墙边一把长扫帚，将他们统统扫地出门。

　　看人家这阵势，唉，三个男孩没办法了。他们如此求师，实在不得要领，最后只好垂头丧气，各自拖拉着小书包，无精打采地离开了南国街。
　　虽说三个男孩在胡家碰个“大钉子”，但他们并没就此死心。在返回的路上，他们边走边想着办法。最后经过一番商议，毕自强决定回家“搬兵”，说服老爸亲自出马。
　　一个星期天下午，老毕师傅出于父亲对儿子的疼爱，亲自领着这三个男孩去见胡大海，欲为他们拜师求艺的之事登门说情。
　　路上，毕自强拎着两瓶桂林“三花”酒，陈佳林怀抱着两条“大前门”平装烟，田志雄提着一大网袋橙果和柑果。三个男孩心里甭提有多兴奋了，喜笑颜开，一个个精神抖擞，走在前面为老毕师傅领路。就这样，一老三少的身影出现在南国街上。
　　南国街是市中心一条颇有商业气息的老街，街道两旁的房屋建筑已有上百年的历史，多是被南方人称之“骑楼”的两、三层楼房（注：最底层有宽敞走廊的一种旧式楼房）。据老一代说，这些房屋都是百年前按照“法国建筑风格”样式建造的。在两排相对而立的房楼之间，夹着一条不宽不窄的街道。房屋底层的所有大门都冲着街面而开。这条街面上店铺很多，有百货店、小吃店、杂货店、修鞋店、凉茶店等，车水马龙，人来人往，是市内一条最古老、繁华而喧闹的街道。

　　很快，老毕师傅和三个男孩一行来到南国街36号——一个专门售卖凉茶、酸嘢的小店铺，也是胡大海家的门口。
　　一年四季，不论春夏秋冬，南疆市的人们习惯喝口凉茶。或许，这是因为南方天气炎热、环境潮湿的缘故吧。“酸嘢”，是这地方一种流行的口语称谓，即指用米醋腌制出来的各种各样的小食品。在胡家“酸嘢”店的木制长形柜上，摆放着十几个宽口的透明玻璃大瓶子，里面各自装着酸萝卜块、酸木瓜片、酸豆角束、整条酸黄瓜、整只酸青椒等十几种的酸制食品。柜台前面，摆放着一排排盖上薄玻璃片的透明杯，里面装满了各种颜色的凉茶：有王老吉、罗汉果、生地、雷公根、菊花茶，等等。店内还摆着两张木桌和一些方木凳，以供客人们小吃时歇坐。

　　七十年代，这店里卖的东西很便宜：玻璃杯凉茶，一分钱一杯；腌制小食品，一分钱一块（件）。在街面上或“骑楼”下经过的行人，不时会有停下脚步而走进店里来“帮衬”的。不过，这里的主顾大多以女人和孩子们为主。柜台后，正坐着一位手摇大葵扇的老太太，她是胡大海的母亲胡阿婆。当年，就这么一个不起眼的凉茶、酸嘢小店，它在名义上是属于街道集体所有制（联营）的性质。