在课堂上，李老师把叶丛文的《我的理想》从头到尾念了一遍。在这篇作文里，叶丛文以一种充满时代激情和进取精神的文字表述了自己的人生理想。
　　“你真牛，把奥斯特洛夫斯基的小说名句抄到作文里，竟然还能得到老师的赏识，让我太佩服你呀！”毕自强用胳膊肘儿捅了捅叶丛文的腰际，心服口服地夸赞道：“唉，不服不行呀，你不愧是我们班的文魁！”
　　“嘿嘿，”叶丛文小有得意，侧头凑到毕自强耳边，略带诙谐地笑道：“天下文章一半抄，看你会抄不会抄！”

　　“高，实在是高！”毕自强哭笑不得，竖起大拇指，来了一句电影《地道战》里的台词。
　　中午放学，大部分同学都回家了，教室里剩下一些中午不回家的同学。廖明超因家住得太远，高二后他中午都不回家，每天带午饭来校，经常是两、三个馒头加咸菜打发午餐。
　　“哎，‘四眼’，”毕自强见叶丛文离座欲走，便一把扯住他，说道：“中午‘胖子’请我吃米粉，你也一起去吧。”
　　毕自强绰号叫“老毕”；何秋霖绰号叫“胖子”；叶丛文绰号叫“四眼”。在班上，毕、何、叶三人是多年死党。毕自强和何秋霖是市机械厂子弟，叶丛文家住《绿城晚报》社。通常，中午他们都是不留校的。
　　“是吗？好呀！”叶丛文踱步到何秋霖座位旁，俯身抱着他的双肩，嘻皮笑脸地问道：“胖子，听说你中午请客。怎么有老毕的份，没我的份吗？”

　　“那你就跟着去呗！”何秋霖正趴在课桌上赶写作业，头也不抬地说道：“不过嘛……”
　　“啊，不会这么小气吧？”叶丛文直起腰，撇了撇嘴，嘟哝道：“切，不愿意就算了！”
　　“唉，我是说，肉粉你就甭想了！”何秋霖回头看了叶丛文一眼，不好意思地解释道：“我身上只有三毛钱，只够请你们吃素粉的。”
　　“素粉就素粉，有得吃就好！”叶丛文转怒为喜，乐颠颠地拍起何秋霖的肩膀，催促道：“我说你就别写了。我肚子都唱起‘空城计’了。走，先吃东西回来再说吧！”
　　何秋霖只好乖乖地收起教科书、作业本和钢笔，将它们统统塞进抽屉里。
　　“开路！”叶丛文洋洋得意地拽着何秋霖往教室外走，回头向座位上的毕自强招手：“老毕，跟上！”
　　“班长，”毕自强经过廖明超身旁时，冲着他招呼道：“一起去吃粉吗？”

　　“你们去吧，”廖明超放下手中的书本，笑着摇了摇手，婉言谢绝了毕自强的邀请，客气地说道：“我带了午饭来的。”
　　学校对面街上，有一家门脸不大的国营米粉店。不一会儿，那儿就出现了毕自强、叶丛文、何秋霖三人的身影。
　　在售票台前，何秋霖掏出三毛钱递上，换得三张素粉牌，找补回一枚五分、一枚一分的硬币。见状，叶丛文添上三个两分硬币，用这一毛两分钱又要了三张油条票。
　　在粉店里，三个年轻人高高兴兴地围坐在圆桌旁，各自捧着一碗素汤粉、动手撕碎油条将它泡在粉汤里，边吃边聊了起来。三言两语，他们的话题又转到对“我为人人，人人为我”的看法和认识上。毕自强与何秋霖所持的观点有所不同，为此，两人还“你一言、我一语”地展开了一场激烈的争辩。
　　“我说呀，你们俩说的都有道理。”叶丛文见他俩争得面红耳赤，谁也说服不了谁，便冒出来掺沙子、和稀泥了。他眼珠子一转，笑道：“哎，你们知道‘我为人人，人人为我’这句话的出处吗？”
　　“你知道？”毕自强反问道。
　　“这句话嘛，”叶丛文摇头晃脑，故作腔调地说道：“原出自法国大文豪大仲马的一部长篇小说，名叫《三个火枪手》。”
　　“哦？”何秋霖半信半疑，转脸盯着叶丛文，问道：“是不是真的呀？”
　　“错不了！”叶丛文放下碗筷，用手背抹了抹油乎乎的嘴巴，一脸认真地说道：“这可是我爸说的。”
　　“你小子，”何秋霖狠瞪了叶丛文一眼，耸了耸双肩，把嘴一撇，回敬道：“又扛你爸出来，你爸是权威呀！”
　　三个年轻人各自将瓷碗里的汤粉吃得干干净净，甚至连一丁点粉渣也没剩下。十七岁，这是一个有着大胃王的年龄；当然，也是一个拥有激情和梦想的年龄。
　　在返回学校的路上，三人扯起了报高考志愿的话题。

　　“哎，胖子，”毕自强走在中间，扭头向何秋霖问道：“你打算报考哪个学校、哪个专业？”
　　“我准备报军校或警校，好男儿就要去当兵！”何秋霖是“老八路”的后代，自有一种豪情壮志在胸中燃烧，攥紧一只拳头地说道：“不过，我也是‘一颗红心，两种准备’。我从小就有当兵的心愿，如果考不上学校，年底我就报名去参军！”
　　“呵，‘大丈夫当战死沙场，马革裹尸而还’。不过，对越自卫反击战不是打完了吗？”叶丛文对何秋霖的想法不以为然，摇头晃脑，不无嘲讽地笑道：“唉，我近视，当兵是轮不到我去了。但在和平年代当兵，就算你很努力地往上爬一辈子，也甭想当上将军！”
　　“‘四眼’，你别在我们面前装神气啦！”何秋霖瞅着叶丛文那副得瑟样，心怀不满地推搡了他一把，嘻笑地臭骂道：“瞧瞧你，戴副二百五的破眼镜，整个就一‘四体不勤，五谷不分’的书呆子形象！就是想当兵你也没门儿，谁要你呀！”

　　“嘿嘿。志不同，道不合，不相与之为谋也。”叶丛文心里早已打过小算盘，根本不听何秋霖那一套，只顾孤芳自赏地说道：“古语曰，‘劳心者治人，劳力者治于人’。思来想去，我搞文学创作比较适合。除了中文系，别的我一概不报。以后大学毕业了，只要找间办公室往里一坐，一张桌子、一枝笔、一叠纸、一杯茶，那我就是‘意在笔先，力透纸背’的作家了。”
　　“哈哈哈，‘山头上唱歌——调子太高’，做你的大头梦去吧！”毕自强差点没让叶丛文一番自吹自擂的牛皮话给笑掉大牙，侧身使劲地搂住他的肩膀，讥笑道：“小子，你是比我们俩更有抱负和理想哟。‘莫想青山鸟，喂好笼中鸡’。功成名就那是以后的事，现在你说了也白说。如果能考上大学，就算你人才了。”
　　“对了，那你呢？”叶丛文冲毕自强反问道。
　　“我以前也想过去当兵。不过现在时代不同了，我打算报考法律专业，以后出来可以当个律师嘛。”
　　“学法律？”叶丛文对毕自强所选择的这专业并不羡慕，皱了皱眉头，摆着手说道：“四年大学，你就整天颠来倒去的背那些枯燥无味的法律条文？一点创造性思维都没有，腻烦死了，没劲！”
　　“这不正合适他吗？”何秋霖突然侧头向叶丛文觑了一眼，从旁插嘴道：“这小子记忆力特别好，对那些枯燥无味的东西总是过目不忘。他哪一回考政治、历史、地理不是得高分的？”

　　“就是就是，”叶丛文冲毕自强做个夸张的鬼脸，刻薄地挖苦道：“一个‘刻舟求剑’的家伙！”