“好哇，你个死‘四眼’！”毕自强刚被何秋霖夸得有些不好意思，谁料叶丛文又将一盆冷水泼了过来。他往叶丛文的屁股上飞起一脚，瞪眼竖鼻地喳唬道：“哼，竟然还敢嘲笑我！”
　　“下个星期要填报志愿了，”何秋霖对考上大学把握不大，但对考上中专还是信心满满，问道：“对了，你们俩报中专吗？”
　　“我不报中专，”毕自强在班里排在第二、三名，自认为很有把握考上大学，豪情万丈地说道：“我一定要考上大学！”
　　“我也不报中专！”叶丛文因为偏科，在班上只排在第八、九名，却非要上大学不可，发狠地说道：“我反正是横下心了，‘不见黄河心不死，不到长城非好汉’！”
　　“我大学中专一块报，多条出路总比没出路好呀！”何秋霖颇有自知之明，实是求是地说道：“再说了，中专毕业出来，毕竟也还是国家干部嘛！”
　　三人返回四楼教室。班里的同学有的安静地看书，有的俯靠在课桌上小睡。他们也不好再讨论什么问题了，便返回自己的座位，各忙各的了。

　　下午两节课过后，放学的铃声响了。
　　顷刻间，学生们从教学大楼各个教室里蜂涌而出。不大一会儿，学校宽大空旷的操场上就变得异常热闹了。学生们高矮不一，大多数人都穿着白、黑、灰、兰、绿等几种冷色调颜色的服装。整个校园里充满了不同音调的嚷叫声，学生们都在随心所欲意地嘻笑打闹和蹦跳追逐，到处都流动着充满青春活力的身影。
　　高二文科（１）班教室在四楼的最右侧。教室里，毕自强、廖明超、刘云锋、何秋霖等几个人凑在一块正嘀咕着什么。片刻后，只见他们鱼贯般地走出教室，一个个甩胳膊踢腿地冲下楼梯，大步流星地朝足球场奔去。
　　常言道：居需择邻，交必择友。中学时代喜欢踢足球的，大都是那些朝气蓬勃又充满青春活力的男孩子。踢足球既是煅练身体、强健体魄的一项体育活动，也是那个年代年轻人排遣烦恼和打发寂寞时光的一种精神寄托。上高一后，毕自强、廖明超、刘云锋、何秋霖就成了学校足球队的主力队员：毕自强看似白面书生，实则体格强健、耐力惊人、球技全面，踢中场位置，经常是左突右冲的“满场飞”；廖明超，一米八的个头，弹跳力良好，出手敏捷，是一个头脑清醒、反应敏捷的守门员；刘云锋，绰号“刘大个子”，一米八五的身材，百米跑速度十一秒八。在场上是队长，踢前锋位置；何秋霖，中等个头，身体壮实，脚下盘球过人的功夫纯熟、灵巧，踢左前锋。去年，他们与理科班的高手组成一支校队，参加一年一度的市中学生“三好杯”足球联赛。但这支球队整合训练时间较短，队员之间缺乏默契配合，小组赛时连输三场淘汰出局。球赛虽输了，但文科班四名男生却有缘结下兄弟般的情意。正是：“古有桃园三结义，今有足场四豪杰”。

　　不可否认的是，每个人在青少年时期与同龄人所建立的友情，往往很单纯、很透彻，也更牢固，有时乃至一生念念不忘。套用那个年代里的一句时髦话，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了”；而在那青葱岁月里与同伴们携手并肩的成长过程，就像歌词里所唱到的那般，“让我们的友谊天长地久……”
　　提起这四个兄弟对足球的喜爱，1978年6月25日是最难以忘怀的了。这晚八时，中央电视台首次转播第十一届世界杯足球冠亚军的决赛录像实况，由阿根廷队对阵荷兰队。当年，何秋霖家境最好，家中有一台上海飞跃牌的九吋黑白电视机。比赛开始时，毕自强、廖明超、刘云锋三人齐聚何秋霖家。他们面对那台电视机，一个个目不转睛地盯着那小小的屏幕，津津有味地欣赏了那届世界杯足球决赛。阿根廷队和荷兰队以无以伦比的球技表演，让他们心潮激澎湃。最终结果是阿根廷队以三比一胜荷兰队，从而赢得桂冠。阿根廷队的肯佩斯那两粒精彩入球，使他们惊讶得瞠目结舌、叹为观止。当时在绿茵场上的肯佩斯，成为了四个年轻人心中的英雄和偶像。

　　实际上，学校足球场早就成了一块缺失草坪的泥洼地。两边的木制门框上都没有绳网，木框架在日晒雨淋中也暴露出许多斑驳与腐朽。每天下午放学后，各个年级的足球爱好者都会自动来足球场上凑人数。他们先是用几个足球冲着球门来一番狂轰乱炸，等着有人出来组织赛事。两边主帅确定后，接着是轮流挑选自愿参赛的队员，进行“分边”组队。

　　今天赛事两边的主帅，一个是毕自强，一个是刘云锋。脖子上挂着哨子的裁判抛出一枚硬币，结果是刘云锋胜出，率先选人。他选的第一个人是廖明超。不言而喻，有个好守门员可保大门不失。毕自强接着选了“进球大王”何秋霖。两边主帅是“你指一个、我点一个”，很快就把参赛人员“瓜分”完毕。只是，毕自强这边还少一个人。凑巧，毕自强抬头看见了不远处的叶丛文：他正在球场旁的一棵相思树下踱步背书呢。

　　“就他了！”毕自强也不多想，抬手指去。
　　“哈，‘四眼’会踢球？他可是‘公鸡下蛋——没指望’。”刘云锋脸上露出一副嘲讽的神色，对毕自强张狂地笑道：“呵，今天非灌你们一个三比零不可！”
　　“你先别‘王婆卖瓜——自卖自夸’，尽吹牛皮！”毕自强挺胸叉腰，对刘云锋毫不客气地回敬道：“有本事，你把吃奶的劲都使出来好了。”
　　“哼，不服气，‘骑驴看唱本——走着瞧’！”

　　两边队员已定，主帅各自归队。叶丛文被毕自强连哄带劝、强拉硬拽地拖到球门框架前，交待他要守好球门。裁判哨声一响，这场赛事开始了。
　　叶丛文欲说这差使干不了，但毕自强已经往前冲出去了。事已至此，他虽然心中叫苦连天，却也无奈地扔去书包，只好打起十二分的精神，充当了一次“冒牌”守门员。整场比赛双方都踢得勇猛凶悍，‘木匠铺里拉大锯——你来我去’。最终，这场足球赛双方二比二踢平。其间，叶丛文手忙脚乱、连滚带爬地挡住了数个险球，为己方球队立下了汗马功劳。
　　“呵，‘四眼’，”毕自强一身泥土和汗水，来到球门前还气喘吁吁，对叶丛文夸奖地说道：“你守门表现不错！”
　　“老毕，我可是‘天鹅掉进蛤蟆嘴——惨死了’。”叶丛文一副灰头土脸的模样，皱眉摇头地摘下那副眼镜，指着右边镜框的空洞让毕自强看，可怜兮兮地诉苦道：“你看看，镜片都碎没了。”
　　“唉，再去配一付吧。”毕自强拉着叶丛文坐在一块草地上，安慰地说道：“呵，旧的不去，新的不来嘛。”
　　何秋霖光着肌肉鼓起的上身，手里攥着湿透的球衣，朝着毕自强和叶丛文这边缓步走来。
　　“全靠你最后进了一个球，”毕自强见何秋霖来到面前，对他刚才的表现十分赞赏，欣慰地说道：“不然，明天刘大个子又该在我们面前神气活现了。”