战争没有阻挡住任何人。第二天照样很早出摊。米线老板的脸青肿着，炒面小伙脸花了，胡乱抹了点药水，在灯光下看着有点渗人。平日光膀子的新疆小伙穿上了衣服，包子小伙远看没有什么，走近，脖子上狰狞的几道红印。大家还是各种喊客，彼此之间仿佛看不见。如果点米线的客人坐在了炒面小伙的桌子旁，会被拉着脸的米线老板请回来，哪怕已经很挤也要划拉出一个角落坐下。气氛的压抑被食物的香气盖住。食客是厂子的员工，辛苦一天就等着一口热食一瓶冰啤酒。要不就是做小生意的，下苦力的。他们只想让这便宜的美食慰藉一天的奔波。大家就这样诡异地共存着。

　　日期：2015-06-21 21:56:16
　　破落的角落由于长期做餐饮难免有各种垃圾，很影响生意。所有人都憋着一口气不愿意打扫。其实他们都不是不爱干净的人，衣裳朴素甚至破旧但是都是干干净净的。大家形同陌路了一段时间，突然一天在生意最忙的时候一辆卡车停下来，穿着制服的人下来，拖着家当就往车上放。大家知道是城管，纷纷上前说好话。板着脸的城管置若罔闻，手底下不停。牛肚先哭开了，男人们忙着去开啤酒，开饮料。包子小伙一个箭步冲出去，提了两条烟回来，估计是他一晚上的全部收入还不止。新疆小伙的倔劲上来，拽着炒面的灯箱不撒手。炒面小伙说着好话，一口一个叔叔叫着，拍着新疆小伙的背安抚不让他们做出过激的反应。吵吵闹闹的时候，城管的车上放上了一件冰过的啤酒，几条烟，还有牛肚情急之下塞得一把零钱。城管吵吵嚷嚷的说下次就不会这么便宜他们，让赶紧收摊。等卡车开走，大家面面相觑。这不是一次能打发的。但是多来几次，谁也扛不住。

　　炒面小伙和包子小伙出头，去找破烂小房子的主人。是厂里一个退休老职工，房子太破没人租。老职工没有难为他们，给了个价钱就租了。四川女人干活利索，米线老板娘和牛肚一个白天打扫的窗明几净。新疆小伙两个人替大家修着被摔打过的家伙什，米线老板拖来一个大体积破旧的冰柜。这样，大家不用跑到附近商店买冰啤酒了。突如其来的危机，让大家成为了一个集体。
　　日期：2015-06-21 21:57:12
　　大家称呼对方用的是小吃名字。米线老板娘喊叫着，牛肚儿！十块钱！新疆小伙喊着，包子包子！炒面小伙说，烤肉，收钱来！食客都在笑，尤其是牛肚儿哎一声之后扭着胖胖的身躯赶来的时候。天热的时候，大家生意都很好。天冷的时候，只有热腾腾的米线包子忙。大家裹着大衣在破房子里拉出来的灯泡下打牌。冷了，很自然地去米线锅里舀一碗热汤。米线老板兴致来了，拿着炒面的锅炒几个拿手菜，大家围在一起赞不绝口。米线老板很得意，说不算什么咯，我老家二哥炒菜才是真的香。坐在桌子上的食客们羡慕地看着，很想知道菜的味道。城管是不可能不再来的。眼尖的看见的，一声呼喊，所有人立刻把放在外面的招牌灯箱往里搬，移动炉灶靠墙一放，披上一块大塑料布。城管也没有办法，只好悻悻地开走。

　　日期：2015-06-21 21:58:33
　　有一个日子是中国人都不会忘记。2008年五月的一天，我在学校上课，一阵晃动后大家跑了出来，看着远处高楼的摇摇晃晃，没有人能拨通亲人的电话。小吃摊没有再出摊，大家在那个黑色的日子里好像什么都不会干了。一个月以后，在满街的汽车悲哀的嘶鸣后，小吃摊重新开张了。
　　大家发现小吃摊少了很重要的铺位，就是元老米线。大家说米线呢？包子小伙说回老家了，一定会再来的。牛肚的灯箱也不会亮了，但是顽固地呆在角落，没人能打移动它的主意。不多久后来了一家熏肉大饼，只摆了两天。新疆小伙叼着烟烤肉，嘴里骂骂咧咧。炒面小伙说，这里已经饱和了，再来人谁也没有生意。食客们和小吃摊生活了三年，没有人抱怨没有了米线。劳动人民是最重感情，他们都在等米线牛肚的回归。

　　日期：2015-06-21 22:00:16
　　半年以后，我惊奇的发现米线回来了。两口子更瘦了，干起活来依旧利索。牛肚带来一个十来岁的女孩子，长相清秀。这是她丈夫留给她唯一的念想了。女孩子已经上完了初中，在这里牛肚给她报了一个化妆学校，晚上她来到这里，陪着亲爱的妈妈。牛肚的脸黑黢黢，她瘦到剩下一把骨。没有生意的时候，轻轻的抚着女儿的手。我上了大学，有了打工的一点零钱。我带着最好的朋友来到这里，我说，这是最好吃的米线牛肚。

　　豆丁在初中毕业就没有再上学。他带着我来，豪气地点了两笼包子两碗米线，我爱吃的牛肚来上二十块钱的，烤肉小伙看着上。他用了朋友的身份证，去手机卖场打工，一个月挣差不多两千块。包子小伙褪去稚气，他谈了对象快要结婚了。他端着包子上来，笑嘻嘻的说，好久没有来了。
　　日期：2015-06-21 22:02:20
　　我长大了，工作了。有男孩带我去高级餐厅吃饭，肉以两计价。也参加过几次冷餐会，跟着公司吃过几百一位的自助餐。酒会上，我装模作样摇晃着红酒杯，听着别人发表着高论，从水质到葡萄品种，从年份到寓意。我点头，好像很赞同。哪怕那酸涩的口感，我恨不得立刻吐出来。我告诉自己，小吃摊提供的，只是维生。我以后要学会的，是品味。
　　我被甩了，最后一个知道。通知我的，是曾经的爱人的新欢。我在单位盘货，被通知到公司开会。我在烈日下挤了两个半钟头的公交感到公司，经理遗憾地告诉我，你不能再继续做这个职位了，因为有人告你说你私下骚扰员工，半夜打匿名电话，造成了别人很大的困扰。我要对峙，对方哭的梨花带雨，你为什么，为什么这么对我？我们平时不是很好吗？对方先发制人。我望着这张熟悉的脸，说不出一句话。

　　我辞职了，谢绝了同事们不知道是不是好意的继续追查。我不和朋友们再联系。
　　日期：2015-06-21 22:03:20
　　我将近一年的时间，三点前睡不了觉。我做了那么一两份工作，分别能维持一两个月。我人生只有这一阵是个彻彻底底的瘦姑娘。
　　妈妈强迫摊在家的我出来。她骑着小电动，不顾我的大喊冲下大坡，那坡陡的我平时绕着走。在安全冲下后，妈妈说，你看，有妈妈在什么都不用怕！
　　我们坐在米线摊子前，就像小时候一样。牛肚很快端上来，米线也在最烫最香的时候放在我眼前。我的习惯老板记得，放了很多辣子，汤红通通的。我用筷子夹起一口，热辣顺着我的喉咙下去。我的眼泪顺着热气汹涌而出，我说，四川的辣椒是真辣啊。花生很香，鸡汤很鲜，芝麻酱给的那么足，回味无穷。我用放在桌子上的粗糙的卷纸擦眼睛。我想我不用怕的，不管外面的世界多么光怪陆离，这一碗亲切的米线，只要六块钱，就能填饱我的胃。