傍晚收工早，丁海突然拽着邓鑫元往镇上跑，双军叼着根草跟在后面。“听说录像厅放《少林寺》，去不去？”丁海的运动鞋沾着泥，跑起来像只刚从田里捞出来的泥鳅，“我表哥说这片子可火了，打戏看得人热血沸腾。”
　　鸣玉镇的录像厅在供销社隔壁，帆布门帘上印着“欢度佳节”的字样，已经褪成了浅粉色。掀开帘子，一股汗味混着烟草味扑面而来，昏黄的灯泡下，长条凳上坐满了人，嗑瓜子的声音比电影台词还响。屏幕是块拉平的白布，上面正演着觉远和尚在少林寺练功，拳脚生风，看得人眼睛发直。
　　“就这儿了！”丁海拉着他们往最后排挤，刚坐下就被人撞了胳膊肘。“不好意思啊。”一个女生的声音，细声细气的，像山涧的泉水。邓鑫元抬头，看见个梳马尾辫的姑娘，蓝布褂子洗得发白，手里攥着块手帕，正对着丁海笑，两个酒窝盛着灯光，亮闪闪的。
　　“没事没事。”丁海的脸突然红了，说话都磕巴了，“你…你也来看电影？”
　　姑娘点点头，往旁边挪了挪，给他们腾出些位置：“我在卫校上学，放假回来帮忙。”她说话时，辫子梢轻轻扫过丁海的胳膊，像片羽毛在挠，丁海的耳朵瞬间红得像庙里的关公。
　　电影放到觉远和白无瑕在湖边定情，屏幕上的月光洒在两人脸上，录像厅里突然安静下来。邓鑫元眼角的余光瞥见，那个女生悄悄往丁海这边靠了靠，肩膀快碰到一起了。丁海攥着拳头，手心全是汗，连呼吸都放轻了，像怕惊飞了落在肩头的蝴蝶。
　　散场时，丁海自告奋勇送姑娘回家。“我叫王红芩。”姑娘走在前面，辫子在身后甩来甩去，“卫校在县城，离这儿不远。”丁海跟在后面，话痨的人突然变哑了，只在姑娘回头时“嗯”一声，像只被驯服的小狗。邓鑫元和双军跟在后面，听着两人的脚步声在石板路上敲出“哒哒”的响，像在数着什么秘密。
　　接下来的几天，丁海修课桌椅时总走神。螺丝刀好几次戳在手上，他却咧着嘴笑，像不疼似的。王红芩每天都来学校，有时送壶凉茶，有时帮着给孩子梳头，总能“碰巧”出现在丁海干活的地方。双军偷偷对邓鑫元说：“你看丁海那傻样，魂都被勾走了。”
　　离别的那天，天还没亮，王红芩就背着包来送他们。她穿了件新做的碎花衬衫，辫子上扎着红头绳，手里拎着个布包，里面是给他们煮的鸡蛋。“路上吃。”她把包往丁海手里塞，指尖碰着他的手，像触电似的缩了回去。
　　到县城车站时，火车还没到。王红芩蹲在铁轨边，给他们讲卫校的事：“解剖课可吓人了，但想到能治病救人，就不怕了。”丁海蹲在她旁边，听得格外认真，时不时点点头，像在记笔记。双军拽着邓鑫元往远处走，“给他们留点空间”，两个大男人背着手，假装看远处的山峦，耳朵却竖得老高。
　　火车开动时，丁海扒着窗户，眼圈红得像兔子。王红芩站在月台上挥手，红头绳在风里飘得老远，渐渐缩成个小黑点，最后消失在铁轨尽头。丁海还扒着窗户，手在玻璃上划出歪歪扭扭的线，像在写什么，又什么都没写出来。
　　“苦了。”丁海坐回座位，半天憋出这俩字，声音哽咽得像被砂纸磨过。他从口袋里掏出个东西，是颗用红绳系着的纽扣，“她衬衫上掉的，我捡起来了。”纽扣在晨光里泛着光，像颗小小的星星。
　　邓鑫元拍了拍他的肩膀，没说话。双军从包里掏出个笔记本，翻到新的一页，用复写纸写起来，笔尖划过纸面的声音很轻，却像在每个人心里刻着什么。窗外的鸣玉山往后退，绿得像要流下来，邓鑫元突然想起鸣玉镇小学墙上的红漆标语，想起录像厅里的光影，想起丁海手里的纽扣，觉得这些日子像场梦，却比任何课本都教给他更多——原来成长不仅是铁锹下的泥土，红漆里的希望，还有那些说不出口的牵挂，像铁轨一样，把远方和牵挂连在了一起。

　　火车穿过隧道时，车厢里一片漆黑。邓鑫元听见丁海把纽扣放进铁盒的声音，“叮”的一声，很轻，却在黑暗里格外清晰。他知道，有些东西，比《少林寺》的打戏更让人热血沸腾，比复写纸的情诗更让人难忘，它们像鸣玉镇的红漆，会永远留在心里，亮得像团火。
　　四十二
　　大三那年的春风刚吹绿操场边的黄葛树，学校的布告栏就贴出了新通知：学生会机构调整，学习实践部一分为三，邓鑫元任综合实践部部长。红纸上的字迹还带着新鲜的墨香，他站在公告前，手指无意识地摩挲着胸前的口袋——那里揣着刚领到的党员发展对象通知书，硬纸壳的边角硌着心口，像块滚烫的烙铁。

　　成为全年级最早入党的学生，是意料之外，又像在情理之中。唐老师找他谈话时，窗外的玉兰花开得正盛，花瓣落在老师的教案上。
　　“组织考察你很久了，”老师推了推眼镜，镜片反射着阳光，“不仅是成绩，更重要的是你身上那股子踏实劲。”邓鑫元想起那些擦黑板的清晨、整理资料的深夜，想起学习小组里关于“为谁读书”的争论，突然觉得脚下的路格外清晰。
　　在党旗下宣誓那天，邓鑫元特意穿了件洗得发白的蓝衬衫。这是他考上大学时母亲扯布做的，领口磨出了毛边，袖口补过两块补丁，却被他熨得笔挺。站在鲜红的党旗下，看着“为共产主义事业奋斗终身”的金色大字，他的声音格外响亮，每个字都像砸在石板上的榔头，掷地有声。宣誓完毕，他摸着衬衫第二颗纽扣——那里正对着心脏的位置，突然想起父亲在峦堡山的地里说的：“人活着，得有个主心骨。”

　　日子照旧被课程和学生会工作填满，只是邓鑫元的眼睛里多了些东西。他瞅着校园里偶尔有情侣在柳树下搂搂抱抱，女生的长发缠在男生的手腕上，旁若无人地说笑；看见食堂的餐桌上，半碗半碗的米饭被倒进泔水桶，白花花的米粒混着菜汤，像撒了一地的银子。每次撞见这些，他心里总觉得不得劲，像吞了颗没熟的柿子，又涩又堵。
　　“这风气不对。”某天巡逻时，他对着双军念叨。双军正给刘小玲写情书，复写纸的蓝墨水染了满手：“你管这干啥？谈恋爱、扔剩饭，多大点事。”

　　“这不是小事！”邓鑫元的嗓门突然拔高，惊飞了树上的麻雀，“咱是兵工院校，将来要去造武器、保家卫国的，现在就这么散漫，以后能指望啥？”他想起鸣玉镇小学墙上的红漆标语，想起那些扛着铁锹平整操场的日子，突然有了个主意。
　　他转身就往学生处跑，球鞋踩在柏油路上“噔噔”响。学生处的王老师正趴在桌上改文件，看见他气喘吁吁地闯进来，吓了一跳：“鑫元？出啥事了？”
　　“王老师，能不能成立个文明督导队？”邓鑫元扶着桌沿，胸口还在起伏，“就抓‘五讲四美’，让校园风气正起来！”
　　老师愣了愣，摘下眼镜擦了擦：“你想怎么搞？”
　　“分片巡逻！看见乱扔垃圾的就劝导，发现浪费粮食的就提醒，情侣在公共场合太亲密的也得劝劝。”邓鑫元的眼睛亮得像星，“咱兵工院校的学生，就得有兵的样子！”