有次上课，他实在太困了，听着教授讲《高等数学》，眼皮越来越重，不知不觉就睡着了。直到教授用教鞭敲着讲台喊他的名字，他才猛地惊醒，全班同学的目光都集中在他身上，随即爆发出一阵哄堂大笑。他红着脸站起来，后背的汗把衬衫浸透成深色，紧紧贴在身上，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
　　那晚，邓鑫元在宿舍楼道里看书到凌晨。月光从窗户斜照进来，在地上投下书本和他的影子，安静又寂寥。王强起夜时看见他，从口袋里掏出半块巧克力递过来：“诺，我姐从国外带的，补充体力，别熬坏了身子。”王强家境普通，性格爽朗，平时总爱和邓鑫元开玩笑，却总在不经意间帮他。
　　邓鑫元推辞了半天，最后还是接了过来。他撕开包装纸，咬了一小口，巧克力的甜腻在舌尖化开，带着浓郁的奶香。这甜味突然让他想起小时候生病，母亲偷偷塞给他的那颗水果糖——那是母亲走了十几里山路，用鸡蛋换的，他舍不得吃，揣在口袋里捂化了才舍得舔两口。
　　“你这么拼，到底图啥？”王强靠在门框上，看着他认真的侧脸，忍不住问。
　　邓鑫元望着窗外的星星，没说话。其实他也说不清楚，是为了母亲信里反复提到的“光宗耀祖”，让村里人都知道老邓家出了个大学生；还是为了某天能像林伟那样，理直气壮地走进西餐厅，不用在门口徘徊半天，也不用担心口袋里的钱够不够买单；又或者，只是为了不再过那种“一分钱掰成两半花”的日子，为了能给母亲买件新衣服，为了能让家人过上好日子。
　　苏晓冉的追求越来越明显。她是系里的文艺委员，长得漂亮，性格开朗，家境也好。她会在邓鑫元的课本里夹上手写的诗，字迹娟秀，字里行间满是温柔；会在他打工晚归时，假装碰巧在路口遇见，手里拿着热牛奶，说“刚买的，喝了暖身子”；有次他发高烧躺在床上，浑身发冷，是苏晓冉提着保温桶来送姜汤，一勺一勺看着他喝完，才轻手轻脚地离开，脚步轻得像猫，生怕打扰到他休息。

　　“邓鑫元，苏晓冉对你有意思，你看不出来？”林伟故意调大录音机的音量，邓丽君《甜蜜蜜》的旋律在宿舍里漫开来，甜得发腻。
　　“我配不上她。”邓鑫元翻着《高等数学》，书页上的公式在眼前晃动，却一个都看不进去。他知道苏晓冉的好，也知道自己的处境——他连一件像样的衣服都没有，吃饭要算计着花，怎么配得上那样明媚的姑娘？
　　“啥配不配的，人家姑娘都主动成这样了，你还犹豫啥？”王强嗑着瓜子，含糊不清地说，“喜欢就处，不喜欢就说清楚，别耽误人家。”
　　邓鑫元没接话，心里像压着块石头，沉甸甸的。上次去苏晓冉家送课堂笔记，他见识了什么是“不一样的生活”——她家住在宽敞明亮的单元楼里，客厅里摆着沙发和电视机，书架从地板顶到天花板，摆满了各种书籍，墙上还挂着油画。那样优渥的家庭，怎么会接受一个连红烧肉都吃不起的穷小子？他不敢想，也不敢再往前迈一步。

　　那天晚上，宿舍里的人都睡熟了，邓鑫元悄悄把自己关在宿舍，打开了床底的旧皮箱。皮箱是母亲结婚时用的，边角已经磨损，上面的花纹也模糊了。里面的咸菜坛子早就空了，那是母亲给他装的腌萝卜，他吃了整整一个月。他把攒下的零钱一张张铺平，在桌上码成小堆——有一毛的、五毛的，还有几张一块的，总共加起来三块五毛七。这是他这个月剩下的所有钱，要撑到下个月发助学金还有十几天。他数了三遍，确认没错，然后小心翼翼地把钱塞进丨内丨裤口袋里的小布袋里——那个布袋是母亲缝的，用来装钱安全，只是现在已经磨得发亮，边缘露出了线头。

　　皮箱的夹层里，藏着一张母亲的黑白照片。照片已经有些泛黄，边角也卷了起来，是母亲三十岁生日时拍的。照片上的母亲比现在年轻，梳着齐耳短发，穿着干净的蓝布褂子，抱着小时候的他站在老槐树下，笑得格外温柔。邓鑫元用手指轻轻抚摸着照片上母亲的皱纹，突然想起临走时，母亲往皮箱里塞的那把炒花生，说是路上饿了吃，他到现在还没舍得吃完，藏在柜子最里面。
　　“妈，我挺好的，您别担心。”他对着照片轻声说，喉咙突然发紧，眼眶也热了。他不敢告诉母亲，自己每天只睡四个小时，不敢告诉母亲，打工时有多累，更不敢告诉母亲，面对苏晓冉的好意，他有多自卑。
　　窗外的雨淅淅沥沥下起来，雨点打在玻璃上，发出“噼啪”的声响，像是在诉说着什么。远处的宿舍楼里，传来吉他弹唱的声音，是齐秦的《大约在冬季》，旋律忧伤又温柔，飘在雨夜里，格外动人。邓鑫元把照片小心翼翼地塞回夹层，合上箱盖时，听见锁扣发出轻微的“咔嗒”声，那声音很轻，却像什么东西在他心里碎了，带着隐隐的疼。他知道，未来的路还很长，还有很多苦要吃，但他不能停下脚步——为了母亲，也为了那个想要变得更好的自己。

　　四十一
　　那年暑假，学校组织去南川县鸣玉镇搞“希望工程”。出发那天，邓鑫元、双军和丁海挤上了学校那辆破得掉牙的大客车。车身上的绿漆剥落得像块补丁，发动机轰鸣起来像头哮喘的老牛，丁海坐在最后排，抱着他那台宝贝收音机，里面正放着崔健的《一无所有》。
　　“听说鸣玉镇连电都不稳。”丁海把收音机音量调大，金属外壳硌着膝盖，“我表哥在那儿插队，说晚上只能点煤油灯。”他是班里的“技术达人”，修自行车、接电线样样在行，出发前特意带了半箱子零件，说要给山里的孩子修课桌椅。
　　客车晃了六个钟头，盘山路把人颠得五脏六腑都移了位。邓鑫元望着窗外掠过的鸣玉山，突然觉得和老家的山没两样，只是更高些，更陡些，山坳里的土坯房像撒在地上的玉米粒。到鸣玉镇小学时，太阳正往山尖上爬，土操场凹凸不平，坑洼里积着雨水，映着蓝天白云，像块打碎的镜子。
　　“先平整场地！”带队老师一声令下，邓鑫元扛起铁锹就往操场走。铁锹把磨得手心发烫，汗水顺着下巴滴进泥土里，溅起细小的黄烟。他想起老家的田埂，也是这样一锹一锹修起来的，只是这里的土更硬些，混着碎石子，磨得铁锹刃都钝了。
　　双军不爱干体力活，却自告奋勇刷标语。他把红漆桶放在墙角，用排笔蘸着漆往墙上写，“希望工程，点亮未来”八个字写得龙飞凤舞，红漆顺着墙壁往下淌，像道细小的瀑布。“鑫元，你看这字咋样？”他回头时，鼻尖沾着点红漆，像颗没熟透的草莓，“比学校布告栏的好看吧？”
　　邓鑫元直起身，看红漆在黄泥土墙上格外鲜亮，突然觉得这字比双军写的情诗还有力量。丁海蹲在教室门口修课桌椅，螺丝刀转得飞快，螺丝“叮叮当当”落在铁皮盒里，像在奏乐。有个扎羊角辫的小姑娘扒着门框看，丁海就把修好的木凳推给她：“试试，稳当不？”