客车摇摇晃晃驶出县城，刚拐过路口，司机猛地踩了脚油门，车厢里的人集体往前栽。邓鑫元的帆布包“咚”地撞在前排座椅上，鸡蛋在里面“咕噜咕噜”滚了半圈。他心一下子提到了嗓子眼，赶紧把包抱在怀里，指尖透过粗布摸到蛋壳的冰凉，心里突然发紧——这十个鸡蛋，是母亲从母鸡窝里攒了半个月的，每天都数着个数，原本打算攒够了换盐吃，现在却全给了他。
　　土路颠簸得像在筛糠，车身左摇右晃，车窗外的田埂、树木、电线杆都在往后退，退成模糊的色块。邓鑫元扒着车窗往外看，心里又热又慌。这是他头回出远门，375公里外的省城，藏着他寒窗十年的梦——其实他在意的不是考大学本身，是考大学能换来的“商品粮”户口。大哥在一煤厂当临时工，干了五年还是农业户口，每次领粮票都要托熟人帮忙，看别人脸色；父亲一辈子没离开过县坝村，面朝黄土背朝天，最大的心愿就是“家里能出个吃公家饭的，不用再靠天吃饭”。

　　“同志，要瓜子不？五毛钱一包，香得很！”一个穿碎花褂的女人挎着竹篮走过过道，篮子里的葵花籽装在纸包里，散着焦香。邓鑫元赶紧摇摇头，手不自觉摸了摸口袋里母亲给的五毛钱——这是他三天的伙食费，可不能随便花。女人走到后排时，他听见有人用带着省城口音的话聊天：“现在大学生也不包分配了，但兵工部的学校不一样，听说毕业就能进兵工厂……”后面的话被发动机的轰鸣吞没，他却把“兵工部”三个字牢牢刻在了心里——那正是他要去的学校，母亲信里反复叮嘱“到了学校要好好学，将来进兵工厂，就是铁饭碗”。

　　车晃了三个钟头，邓鑫元从最初的兴奋晃成了麻木。后背被发动机烤得发疼，帆布包里的鸡蛋腥气越来越重，他打开包一看，有个鸡蛋的蛋壳不知何时裂了缝，蛋清渗出来沾在粗布上，摸起来黏糊糊的。他趁司机停车加水的间隙，赶紧掏出那个裂了缝的鸡蛋，剥了壳往嘴里塞。蛋黄干得发噎，卡在喉咙里，他赶紧从帆布包侧袋掏出军用水壶，灌了口凉白开往下咽，水顺着嘴角流到脖子里，凉丝丝的，总算缓解了喉咙的干涩。

　　邻座的大爷看他吃得急，从布包里掏出块干硬的馒头递过来：“慢点吃，后生，别噎着。我家娃也在省城上学，头回走的时候，跟你一模一样，抱着包舍不得撒手。”大爷的馒头带着淡淡的碱味，邓鑫元掰了半块还回去，两人就着窗外的风景慢慢嚼。大爷说他是去省城看儿子的，儿子从兵工厂的学校毕业，现在在兵工厂当技术员，“吃商品粮，住单位分的宿舍，年底还发米面油，比在家种地强百倍”，说这话时，大爷满脸的皱纹里都淌着笑，眼里满是骄傲。

　　车过临江镇时，天开始转阴，原本晴朗的天空渐渐被乌云遮住。没一会儿，雨点就“噼里啪啦”打在车窗上，画出歪歪扭扭的线，把窗外的景色晕成了水墨画。车厢里的汗味、脚臭味、鸡蛋味混在一起，在潮湿的空气里发酵，形成一种奇特的味道，呛得人有点难受。有个穿的确良衬衫的年轻人掏出报纸看，邓鑫元凑过去，瞥见报纸角落印着“兵器工业部直属高校”几个字，眼睛突然亮了——那正是他要去的学校！他想问年轻人学校里的宿舍怎么样、食堂的饭菜贵不贵，话到嘴边又咽了回去，手不自觉地攥紧了衣角，怕人家嫌他土气，笑话他没见过世面。

　　车晃了整整十个钟头，太阳从东边的山坳爬出来，又沉进西边的山坳里，最后一点余晖也被黑暗吞没。邓鑫元的膝盖早被发动机震得发麻，站起来时腿一软，差点摔倒。他扶着座椅靠背，慢慢揉了揉膝盖，听见骨头发出“咯吱咯吱”的轻响，像老家那扇年久失修、一推就吱呀作响的木门。窗外的夜色越来越浓，远处偶尔能看见几点灯光，他知道，离省城越来越近了，离那个能让家人吃上商品粮的梦，也越来越近了。他抱紧帆布包，把脸贴在包上，能闻到鸡蛋的腥味，也能摸到腰侧那沓钞票的温度，心里突然变得格外踏实。

　　傍晚五点，透过车窗上那层浑浊的玻璃，看见了省城汽车站的水泥门楼。门楼顶端“为人民服务”五个红漆大字，在渐浓的暮色里泛着温润的光，像团跳动的火苗。他猛地直起身，原本靠在椅背上的肩膀瞬间绷紧，心脏“咚咚”跳得像要撞破胸膛——这是他第一次来省城，比县城大十倍的地方，藏着他心心念念的大学。
　　车还没完全停稳，车门刚拉开道缝，邓鑫元就攥紧帆布包往门口挤。帆布包里装着母亲连夜烙的玉米饼、六个煮鸡蛋，还有用蓝布手绢裹着的学费和生活费，沉甸甸的，是他全部的家当。身后的人着急下车，鞋跟狠狠踩在他的布鞋上，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上回头，只一门心思往车外冲——他怕晚了赶不上报到，更怕在这陌生的城市里迷路。
　　出站时暮色已浓，天边的云霞染成了深紫色，路灯次第亮起，橘黄色的光晕洒在潮湿的地面上，晕开一片片模糊的光斑。汽车站门口的站牌前挤满了人，邓鑫元挤过去，看着上面密密麻麻的电车线路，只觉得眼晕。“402……403……405……”那些数字像活过来的小虫子，在眼前爬来爬去，搅得他脑子发昏。他慌忙从口袋里掏出皱巴巴的报到须知，借着路灯的光看了又看，纸上明明写着“乘402路电车至兵器工业部大学站下车”，可当一辆电车缓缓驶来，他瞅着车身上模糊的编号，竟鬼使神差地迈了上去——直到车门关上，他才看清车身上“403”三个冷白色的字，像个带着嘲弄的笑，在灯光下刺得人眼睛发疼。

　　电车刚启动，邓鑫元就觉得不对劲。报到须知上说学校在市区，可车越开，路边的高楼越少，取而代之的是低矮的平房，最后竟看见了成片的菜地，绿油油的叶子在夜色里泛着微光。他彻底慌了神，双手紧紧抓着扶手，声音发颤地拉着旁边戴眼镜的师傅问：“同志，麻烦问下，这车到兵器工业部直属的那所大学不？”
　　师傅推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着电车车灯的光，仔细打量了他一番：“你怕不是坐反了？403路是往郊区去的，通着附近的农场！402路才到市区，你得去马路对面坐车，方向反了！”
　　这句话像块重石头砸进邓鑫元心里，他差点跳起来，手心瞬间冒出冷汗。车一到站，他抱着帆布包就往车下冲，脚下没注意，差点被站台边的积水绊倒，膝盖磕在水泥地上，疼得他直抽气。帆布包里的鸡蛋又滚了半圈，这次他清晰地听见蛋壳碎裂的轻响，一股淡淡的蛋黄腥气从包里飘出来。他顾不上心疼鸡蛋，也顾不上揉膝盖，只是盯着马路对面的站牌，402路的字样在夜色里格外清晰，可等了足足二十分钟，那辆能载他去学校的电车，却迟迟不见踪影。

　　直到晚上九点多，邓鑫元才辗转换上402路电车。车厢里人不多，他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的街景，心里又急又慌。等他拖着沾满尘土的帆布包，终于摸到学校门口时，已是深夜十一点。校门两侧的黄葛树枝繁叶茂，在晚风里哗哗作响，像一群人在低声议论这个晚到的学生。迎新点的白炽灯在黑夜里格外刺眼，照着“机械制造工艺与设备专业报到处”的红色横幅，横幅边角被风吹得卷了起来，像面小小的旗帜。