李红梅转过头，辫子梢的红绳扫过邓鑫元的课桌。她从书包里掏出个玻璃瓶，里面装着半瓶清亮的水：＂这是我今早从后山泉眼接的，你要不嫌弃...＂瓶盖刚拧开，就飘来股清甜的气，和堰塘水的土腥味完全不同。
　　邓鑫元的脸突然发烫。他想起上周李红梅帮他缝书包带，手指被针扎出个血珠，滴在帆布上像颗小红豆。＂不用，我喝惯了。＂他把搪瓷缸子往怀里收了收，听见自己的声音有点发紧。
　　预备铃响时，周明远踩着铃声走进来，手里的教案本卷成了筒。他刚从师范大学毕业三年，穿件洗得发白的的确良衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出腕上块掉了玻璃的上海表，表盘上的指针还在固执地转圈。＂昨晚的附加题，＂他把教案往讲台上一拍，粉笔灰腾起一片雾，呛得前排同学直咳嗽，＂全班就邓鑫元一个人做对了——还是道1991年的高考题。＂
　　教室里＂嗡＂地起了阵骚动。后排几个水泥厂的子弟嗤笑起来，其中一个叫刘磊的，正用铅笔敲着桌面，发出＂笃笃＂的响。他爹是温泉水泥厂的厂长，总穿着崭新的的确良短袖，袖口永远烫得笔挺，此刻正眯着眼笑：＂周老师，做对题能当饭吃？我哥当年高考连专科线都没上，现在在水泥厂当会计，工资比你高两倍，还分了套两居室。＂
　　周明远的脸腾地红了，手指在讲台上攥紧又松开，指节泛白。他盯着刘磊看了半晌，突然笑了，眼角的褶子里盛着点说不清的光：＂刘磊你这话在理。我那高中同桌，当年高考就比我低三十分，没上成大学，去了省财贸学校，现在在中央机关当部长——你说这叫啥？考得好不如混得好，混得好不如运气好！＂
　　他把＂运气好＂三个字咬得特别重，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，写下＂1991年高考数学真题＂几个字。＂但运气这东西，＂周明远转过身，目光扫过全班，最后落在邓鑫元身上，＂像堰塘里的鱼，你不往深水里扎，一辈子都摸不着。邓鑫元，你来讲讲这道题的思路。＂

　　邓鑫元站起身时，听见后排传来＂嗤＂的笑声。他攥着作业本的手在发抖，纸页上晕开的蓝墨水像片小小的湖泊。走上讲台的几步路，他感觉鞋底黏糊糊的，像是沾了堰塘边的青苔。
　　＂这道题可以用参数方程解。＂他的声音刚出口就被自己吓了一跳，在安静的教室里显得格外响。他拿起粉笔，手却不听使唤，粉笔头在黑板上断成两截，白色的粉末落在的确良衬衫上，像撒了把盐。
　　周明远突然按住他的手。年轻老师的手心很烫，带着粉笔灰的涩味：＂别怕。＂他的声音压得很低，只有两人能听见，＂我当年第一次上讲台，粉笔断了三根。＂
　　邓鑫元深吸一口气，闻到周老师衬衫上淡淡的肥皂味，混着点墨水香。他重新拿起粉笔，在黑板上写下解题步骤，粉笔划过黑板的＂沙沙＂声，渐渐盖过了后排的窃窃私语。阳光从窗棂照进来，在黑板上投下他的影子，像棵正在生长的树。
　　讲完题回到座位时，李红梅悄悄往他桌肚里塞了颗薄荷糖。玻璃糖纸在阳光下闪了闪，像片小镜子。邓鑫元捏着糖，突然觉得喉咙里的土腥味淡了些。窗外的堰塘边，几只蜻蜓正停在青苔上，翅膀透明得能看见纹路，好像轻轻一碰，就能飞出这片被九岭山笼罩的洼地。
　　下课铃响时，周明远把邓鑫元叫到走廊。年轻老师从教案夹里抽出张纸，是张大学招生简章，边角已经泛黄：＂这是我当年的，你看看。＂他指着上面的照片，＂大学的图书馆有风扇，喝的水是自来水，不用去堰塘里打。＂
　　邓鑫元的手指抚过照片上的教学楼，白色的墙在阳光下亮得晃眼。远处的堰塘传来女生的笑闹声，肥皂泡破裂的轻响顺着风飘过来，像串细碎的希望。他把招生简章折成小方块，塞进贴身的口袋，那里还揣着被水泡过的数学题，两张纸隔着布料贴在一起，像两个靠得很近的梦。

　　二十
　　闷到极致时，邓鑫元就往清江河跑。
　　书包带在肩上勒出红痕，里面装着刚发下来的物理试卷，68分的红色数字像道未愈的伤疤。他出了温泉中学的铁门，沿着被牛车轧出深辙的土路往东走，半里地外就是清江河边的稻田。夏末的稻穗沉甸甸地垂着，穗尖的金黄浸在夕阳里，风一吹，浪头从河边一直滚到九岭山脚，绿得晃眼。甘蔗林在稻田尽头，青紫色的杆子直挺挺地立着，像片沉默的墙，叶子边缘的锯齿在风里划出细碎的响。

　　他第一次在这里唱歌，是因为上个月的物理月考没考上全年级第一。周明远在办公室把卷子拍在他面前，的确良衬衫的袖口都抖得发颤：＂你数学能考114，物理怎么就掉链子？是不是觉得稳了？＂他没敢顶嘴，攥着卷子走到河边，对着滔滔的清江吼了句＂东方红＂，跑调跑到连自己都觉得刺耳，九岭山的影子在江面上晃了晃，好像也被这破嗓子抖得颤了颤。
　　＂跑调了。＂
　　身后突然传来的女声让他打了个激灵。邓鑫元猛地回头，看见个扎麻花辫的女生蹲在甘蔗林边，手里攥着本卷了边的《声乐入门》。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口绣着朵小小的桃花，裤脚沾着细碎的稻壳，夕阳落在她眼睛里，亮得像刚捞上来的清江水。
　　＂你是谁？＂邓鑫元往后退了半步，脚踩在稻茬上，发出＂咔嚓＂的轻响。嗓子突然发紧，他想起自己刚才跑调的样子，脸颊瞬间烧了起来。
　　＂田晓梅，高二（3）班的。＂女生站起来，拍了拍裤腿上的土，辫梢的红头绳扫过衣襟，＂我看你天天来这儿吼，不如练练气。＂她深吸一口气，胸口鼓得像揣了个小皮球，然后对着稻田唱了句＂洪湖水呀浪呀嘛浪打浪＂，声音清亮得像山涧水，顺着风淌出去，连稻穗都好像跟着晃了晃，几只白鹭从甘蔗林里惊飞起来，翅膀在夕阳里划出白色的弧线。
　　邓鑫元看呆了。他在这破学校待了快两年，听惯了堰塘边女生的吵嚷、水泥厂子弟的起哄、煤炉上水壶的嘶鸣，从没听过这么干净的声音。它像清江水底的鹅卵石，带着凉丝丝的水汽，把他心里的闷郁冲得淡了些。
　　＂你...你咋不去县里比赛？＂他蹲下身，手指无意识地抠着田埂上的泥，指甲缝里很快塞满了湿润的黑土。
　　田晓梅笑了，眼角堆起俩浅浅的酒窝，像盛了两滴清江的水。＂家里不让。＂她把《声乐入门》往怀里拢了拢，书脊已经磨得发白，纸页卷成了波浪形，＂我爹说，姑娘家唱唱跳跳不像样，不如早点嫁人，隔壁村王木匠家的儿子，托媒人来说了三次了。＂她低头摸了摸书的封面，指尖划过＂声乐＂两个字时，轻轻顿了顿，＂但我想考军队文工团，上个月听广播里说，那儿管吃管住，还能天天唱歌。＂

　　邓鑫元看着她被夕阳染成金色的睫毛，突然想起自己藏在枕头下的大学招生简章。周明远送他的那张，照片上的教学楼在阳光下亮得晃眼，他总在夜里偷偷摸出来看，指腹把＂北京大学＂四个字磨得发毛。