“别停！”谭云喜跳下车，跟着他跑，自行车往地上一靠，发出“哐当”一声，“想想你说的，要考师范大学！”
　　这句话像块烧红的烙铁，烫得邓鑫元猛地加快了脚步。蓝布褂的下摆被风掀起，露出里面打补丁的旧衬衫。他看见泡桐树的影子在跑道上飞速后退，像被扯断的线。
　　冲过终点时，他扶着自行车把干呕起来，胆汁涌上喉咙又被硬生生咽下去。谭云喜递过来的水壶碰在他牙上，发出“当”的轻响。
　　“5分32秒。”电子表的蓝光映在对方脸上，“比及格线慢了一分钟，但比我想象中强。”他拧开水壶盖，往邓鑫元嘴里倒了点水，“你初中体育中考才跑了6分10秒，忘了？”
　　邓鑫元含着水没说话。他想起初中最后一次体育考试，全班就他没及格。体育老师在成绩单上写“合格”时，笔尖在纸上顿了三下——他知道那是照顾，可现在不行，班主任说“体测过不了，高考报名都受影响”。
　　“从明天起，五点到校。”谭云喜把自行车往泡桐树上一锁，车筐里露出个油纸包，“我妈蒸的红糖馒头，给你带了两个。”
　　第二天训练，邓鑫元发现谭云喜给他带了双回力鞋。鞋帮上沾着点蓝墨水，鞋底的纹路还很深。“我表哥穿旧的，他现在穿43码了。”对方蹲下来帮他系鞋带，手指蹭过他脚踝时，他像被烫到似的缩了缩。
　　“别躲啊。”谭云喜笑起来时，眼角的痣跟着动，“这鞋比你那解放鞋强十倍，至少不会进泥。”
　　邓鑫元试着走了两步，回力鞋踩在黄土地上，发出“噗嗤”的轻响。晨雾里的泡桐树渐渐清晰，他看见叶片上的露水滚下来，在跑道上砸出小小的深色圆点。
　　“先练耐力。”谭云喜已经冲了出去，校服的下摆扫过草叶，“每天跑六圈，保持匀速！这黄土跑道软，不容易伤膝盖。”

　　邓鑫元赶紧跟上。回力鞋果然比解放鞋稳当，可跑过第三圈时，他还是落在了后面。谭云喜放慢速度等他，影子在晨光里被拉得很长，像条引路的带子。
　　“想象你在追拖拉机。”对方喘着气说，“追上了就能少走二里地。”
　　邓鑫元忍不住笑了。他想起初中时坐拖拉机回家时，每次都得追着车跑半里地，司机才肯停下来。那时他背着装满红薯的麻袋，跑得比现在还快。
　　跑到第六圈终点，谭云喜突然拽住他：“别蹲下！走两步，不然容易晕。”对方的手心滚烫，攥得他胳膊生疼，“来，做拉伸——把腿架在单杠上。”
　　操场边的单杠锈迹斑斑，邓鑫元把腿架上去时，铁管硌得膝盖生疼。他看见谭云喜的影子投在地上，像棵挺拔的树。
　　训练到第四周，邓鑫元的小腿开始抽筋。那天他正练高抬腿，突然觉得小腿肚子像被绳子勒住，疼得他蹲在地上直咧嘴。
　　“早让你跑完步拉伸。”谭云喜跪在地上帮他按腿，手心的茧子蹭得他皮肤发烫，“你总说要赶早自习，现在知道疼了吧？”
　　邓鑫元咬着牙没出声。他看见自己的回力鞋上沾着黄土，像撒了把碎金。上周六回家，隔壁小妹抱着他的腿不肯放：“哥，你啥时候教我吹笛子？”他摸了摸小妹枯黄的头发，突然想起师范的招生简章上印着音乐教室的照片，钢琴擦得锃亮。
　　“给。”谭云喜从口袋里掏出个小瓶子，里面装着黄色的药膏，“我表哥以前抽筋就抹这个，薄荷味的，凉丝丝的。”

　　药膏抹在皮肤上，果然像有股凉风钻进去。邓鑫元看着谭云喜帮他揉腿的手，指关节很粗，虎口处有块月牙形的疤。“这是咋弄的？”他忍不住问。
　　“帮我妈劈柴时砍的。”对方满不在乎地摆摆手，“我妈说男人身上没疤才丢人。”
　　那天之后，邓鑫元的训练多了项内容——吹笛子。每天跑完步，他会坐在泡桐树下吹十分钟，谭云喜就坐在旁边听。他的笛子是二哥留的，竹管上裂了道缝，用布条缠着，吹《东方红》时总有点漏风。
　　“比上周好听多了。”谭云喜捡起片泡桐叶，卷成哨子吹了声，“师范大学肯定有好笛子。等你考上了，我去看你，你用新笛子给我吹一曲。”
　　邓鑫元笑了笑，把笛子放进布套。他知道谭云喜是哄他，可心里还是暖烘烘的。远处的食堂飘来馒头香，他突然觉得，那些曾经让他望而生畏的体测项目，好像变成了这首熟练的曲子——只要慢慢练，总能吹出优美的调子。
　　六月体测前最后一次模拟，邓鑫元站在1000米跑道上时，听见谭云喜在人群里喊：“记得腹式呼吸！吸气时肚子鼓起来！”
　　发令枪响的瞬间，他冲了出去。回力鞋踩在黄土上，发出熟悉的“噗嗤”声。他想起谭云喜教的要领：三步一吸，三步一呼，像踩着节拍器。跑到最后一百米时，他看见母亲站在操场边，蓝布褂子在人群里很显眼——她肯定是凌晨三点就起床，走了十里山路坐拖拉机来的。
　　冲过终点的刹那，他听见电子表“嘀”的一声。4分28秒——比及格线快了2秒。
　　蝉鸣刚漫过九岭山的山脊时，邓鑫元的布鞋第三次陷进县坝村路边的水洼。浑浊的泥水顺着鞋口往里灌，把袜子浸得透湿，裤脚沾着的泥点子像没洗干净的星子，在晨光里泛着灰扑扑的光。他甩了甩脚，抬头望见温泉中学那两扇掉漆的铁栅栏，歪歪扭扭地焊着＂书山有路＂四个锈字，风一吹就发出＂吱呀＂的哀鸣，像头喘不上气的老牛。

　　＂又掉泥里了？＂张建军从栅栏后探出头，手里攥着半块啃剩的红薯，金黄的薯肉上沾着点黑灰。他把红薯往邓鑫元面前递了递，＂堰塘的水今早又飘了层绿沫子，食堂的粥稠得能当镜子照，我照了照，发现头发里还卡着昨晚的煤渣。＂
　　邓鑫元没接红薯，径直往校园里走。书包带磨得右肩生疼，帆布上打了块补丁，是母亲用纳鞋底的粗线缝的，针脚又密又硬。书包里装着昨晚没做完的数学题，纸页边角被堰塘水浸得发皱——昨晚去塘边洗饭盒时，不小心把作业本掉进去了，捞上来时已经泡得发胀，字迹晕成了团蓝雾。
　　温泉中学坐落在清江河的臂弯里，九岭山的影子斜斜地压在操场边，像条沉重的灰毯子。全校最打眼的不是那排漏风的砖瓦房教室，而是操场角落那个半亩地的堰塘。天旱时水浅得能看见塘底的烂草和破球鞋，下雨时就涨成黄泥汤，师生们的饮用水、洗衣水、食堂的淘米水，全往里面倒。此刻塘面上漂着层淡绿色的浮沫，边缘的青苔顺着塘壁爬满半人高，太阳一晒，绿得发腻，水面上还浮着几只翻白的死蚊子，和一绺女生洗头发掉的碎发。

　　＂喝慢点，别把青苔吞下去。＂早读课上，前排的李红梅突然用胳膊肘撞了撞他的胳膊。邓鑫元正捧着搪瓷缸子仰头猛灌，凉丝丝的水过喉咙时带着股土腥味，喉结滚动的瞬间，他好像看见缸底沉着片透明的碎虫翅。

　　＂不喝渴死。＂他把缸子往桌角一墩，搪瓷边缘磕在水泥桌上，发出空洞的响。这缸子是大哥在厂煤当临时工发的，杯身印着＂安全生产＂四个字，现在只剩个模糊的＂安＂字。窗外的堰塘边，几个女生正蹲在青石板上搓衣服，肥皂泡像群白蝴蝶，打着旋儿飘进塘里，混着泥水流淌，在水面漾开一层白花花的泡沫，像谁不小心倒了袋洗衣粉。