邓鑫元的手指抠着搪瓷杯的缺口，指节泛白。他想起上周日在教室，谭云喜把啃了一半的玉米饼塞给他：“我妈烙的，甜口。”那饼子带着体温，在他冻得发僵的手里焐出片暖意。可当班长不一样，要管纪律要开班会，要在上课前站在讲台上喊“起立”——这些都会占去做题的时间。
　　“我怕耽误学习。”他的声音卡在喉咙里，像被冻住的冰。窗外的雪下大了，北风卷着雪粒子打在玻璃上，发出“呜呜”的响，像母亲冬天里冻裂的手指在哭。
　　赵老师忽然笑了，眼角的皱纹挤成了团。“当班长也是一种学习。”他从笔筒里抽出支红铅笔，在纸上画了个圈，“你看，管理班级就像解几何题，得找到最优解。”铅笔尖在纸上顿了顿，“我年轻时也怕耽误备课，可当班主任后才明白，教会学生做人，比教会做题更重要。”
　　邓鑫元低下头，盯着自己磨破的布鞋。鞋头裂了道缝，露出冻得发红的脚趾，鞋底的补丁是母亲用纳鞋底的粗线缝的，针脚又密又硬。“我爹说...”他的声音越来越低，几乎要被炉子里的煤响盖住，“我爹说我们家就指望我读书出头，不能分心。”
　　这句话沉在胃里，像吞了块腊月的冰。昨晚他趴在炕桌上做题时，父亲蹲在灶台边修锄头，煤油灯的光把他的影子投在墙上，像棵弯了腰的老槐树。“鑫元，”父亲突然开口，粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，“温泉中学虽说是最差的，可只要你肯学，照样能考大学。别学那些没用的，一心做题就行。”
　　办公室里静得能听见煤块在炉子里炸裂的轻响。赵老师看着他冻得发紫的耳垂，忽然起身从柜子里翻出个布包。“这是我儿子的手套，他现在在县城读高中，用不上了。”那是双蓝色的劳动手套，食指处补着块棕色的补丁，“戴上吧，写字时能暖和点。”
　　邓鑫元捏着那双手套，粗布的纹理蹭得手心发痒。他想起自己的手套——是母亲用碎毛线拼的，指节处早就磨破了，露着半截手指。上周做试卷时，笔尖冻在纸上，用力一拽，把卷子撕了个口子。
　　“那就当学习委员吧。”赵老师突然说，声音软了下来，“这个不能推了。”他把红铅笔放在成绩单上，“每天收发作业，每周组织一次学习小组，不耽误你做题。”他的手指在“邓鑫元”三个字上轻轻敲了敲，“帮同学们提高成绩，也是功德。”
　　邓鑫元的手指在搪瓷杯上留下五个湿印。学习委员，不用管纪律，不用开班会，最多是晚自习时帮同学讲题。他想起初中时的向秀莲，她当文娱委员时总说：“能帮别人就是好事。”那时她举着粉笔在黑板上画板报，辫子上的蝴蝶结晃来晃去。
　　“谢谢老师。”他把搪瓷杯放在桌上，杯底的水痕在桌面上洇开，像朵慢慢绽放的花。

　　走出办公室时，雪片落在发烫的脸上，凉丝丝的很舒服。邓鑫元把赵老师给的手套揣进兜里，手指摸着粗糙的布面，突然觉得心里踏实了不少。走廊里的红榜还围着人，有同学冲他喊“邓鑫元，牛逼”，他红着脸往教室走，布鞋踩在雪地上，留下串浅浅的脚印。
　　路过操场时，他看见谭云喜正在雪地里跑步。对方穿着件单薄的运动服，哈出的白气像团棉花，看见他就喊：“邓鑫元，听说你考了第一！”声音在雪地里传得很远。
　　邓鑫元朝他挥了挥手，加快了脚步。雪落在他的蓝布褂子上，很快积了薄薄一层，像撒了把盐。他摸了摸兜里的手套，粗布下面好像藏着团火，暖得他指尖都热了。
　　回到教室时，同学们还在议论成绩。谭云喜举着试卷跑过来，卷子上的红叉像只张牙舞爪的螃蟹：“鑫元，这道物理题你给我讲讲呗？”他的冻得通红的手里攥着块硬糖，塞到邓鑫元手里，“我姐从县城带的，水果味。”
　　硬糖在手心慢慢融化，甜丝丝的味道顺着指尖往心里钻。邓鑫元看着窗外越下越大的雪，突然觉得当学习委员也没那么可怕。他拿出课本，在扉页上写下“学习委员”四个字，笔尖划过纸页的声音很轻，却像在心里敲下了颗定音的钉子。
　　雪还在下，把温泉中学的黄土跑道盖成了白色。邓鑫元知道，就算这里是全县最差的高中，就算他的布鞋总是磨破，只要手里握着笔，心里揣着暖，总有一天能走出这片雪，走到阳光里去。
　　邓鑫元把体测表按在课桌上时，指节在“肺活量2100ml”那行字上压出了白印。日光灯管在头顶嗡嗡作响，照得表格上的红叉格外刺眼——这是他第三次体测不合格，体育老师在表格边缘写“建议加强训练”时，笔尖把纸戳出了个小窟窿。
　　窗外的泡桐树落了片叶子，正好飘在谭云喜的运动服上。对方正转着个磨掉皮的篮球，蓝白相间的球面沾着点泥：“又对着这张纸发呆？”他把篮球往桌上一放，震得邓鑫元的铅笔滚到了地上，“校医说你这是长期缺营养，不是真有病。”
　　邓鑫元弯腰捡铅笔时，后腰的旧伤隐隐作痛。那是去年秋天在田里帮父亲割稻子扭的，当时疼得直不起腰，母亲用草药给他敷了半个月才好。他盯着桌腿上的裂缝，突然想起接到体检不合合格得消息——因为感冒持续高烧引发血常规、血压、嗅觉等指标不合格，体检不合格。
　　“我要是身体好点，现在该在师范练钢琴了。”他把体测表折成方块，塞进校服口袋。口袋里还揣着张皱巴巴的成绩单，那是去年师范招生考试的成绩，总分比录取线高了三十分。最后收到温泉中学的录取通知书时，信封上的校名印得歪歪扭扭，像个嘲笑的表情。
　　谭云喜突然用胳膊肘撞了他一下：“想啥呢？温泉中学咋了？至少操场比师范的大。”他捡起地上的篮球，往手心拍了两下，“我问过体育老师，说你这体能练三个月准能达标。我表哥以前比你还弱，现在在工地上能扛两袋水泥。”
　　邓鑫元抬头时，看见谭云喜眼角的痣在阳光下亮了亮。

　　第二天凌晨五点，邓鑫元被窗台上的石子声惊醒。他摸黑套上洗得发白的蓝布褂，跑到操场时，谭云喜正对着泡桐树做高抬腿。温泉中学的操场是黄土铺的，刚下过雨的地面泛着潮气，踩上去能感觉到湿泥从解放鞋的缝隙里钻进来。
　　“来得正好。”谭云喜停下动作，额前的碎发沾着露水，“先测个1000米，看看底。”他从裤兜里摸出块电子表，表壳上有道明显的裂痕，“我表哥送的，还能用。”
　　邓鑫元站在起跑线时，手心的汗把鞋带浸成了深褐色。这双解放鞋是大哥留的，鞋帮磨出的毛边像圈蒲公英。谭云喜举着电子表站在百米外，晨光从他身后透过来，把他的影子拓成道模糊的金边。
　　“跑！”

　　指令落下的瞬间，邓鑫元冲了出去。才跑出两百米，胸口就像塞了团湿棉花，每吸口气都带着铁锈味。他看见谭云喜骑着辆旧自行车跟在旁边，车铃叮铃铃地响：“用鼻子吸气！别张嘴！”
　　他想照做，可肺里像着了火，只能张着嘴呼哧呼哧地喘。