回校的路上，姐夫一直在说话，讲他当年在温泉中学读书的趣事，试图逗邓鑫元开心。但邓鑫元只是机械地点头，嘴角怎么也扬不起来。分别时，姐夫塞给他五块钱：＂买点好吃的，别饿着。＂
　　看着姐夫远去的背影，邓鑫元突然感到一阵难以抑制的悲伤。他跑回宿舍，把脸埋在那床散发着霉味的被子里，无声地哭泣。他知道，从今天起，他必须彻底告别那个爱笑爱闹的自己。
　　那夜，静得出奇，邓鑫元从噩梦中惊醒，冷汗浸透了背心。他梦见自己站在悬崖边，身后是父母和姐夫的呼喊，而面前是无底的深渊。宿舍里其他同学熟睡的呼吸声此起彼伏，他摸出枕下的手帕，擦去满脸的泪水。
　　第二天清晨，邓鑫元把二哥送的那口琴、笛子和洞箫小心包好，锁进了木箱最底层。从今天开始，他只有一件事要做——学习。二哥当年当读完中师，分配到离家近100里的山村小学教书，那里有20多名孩子在陪伴他还没领到一分钱工资。
　　当鑫元迈入校门的那一刻，九月的风吹散了夏末的燥热，带来一丝凉意。前路依然艰难，但他知道，自己已经跨过了第一道坎。

　　＂邓鑫元？＂一个洪亮的声音从背后传来。转身看见一个梳着中分头、穿着白色太极服的瘦小年轻男子，＂我是高一(3)班班主任赵宏国，你被分到我们班了。＂
　　赵老师领着他们穿过阴暗的走廊，来到一间教室前。门上的油漆剥落殆尽，窗玻璃碎了好几块，用报纸糊着。教室里摆着歪歪扭扭的课桌，几条长凳上坐着十几个学生，有的大声说笑，有的趴在桌上睡觉。
　　＂这是我们班新同学，中考全县前五十名！＂赵老师的声音里带着掩饰不住的骄傲。
　　教室里安静了一瞬，随即爆发出一阵哄笑。
　　＂前五十名来这儿？骗谁呢！＂
　　＂肯定是作弊被抓住了吧？＂
　　＂都闭嘴！＂赵老师一拍讲台，粉笔灰簌簌落下，＂邓鑫元同学因为体检原因没能被师范录取！＂
　　放学后，赵老师把邓鑫元单独留下：＂学校条件差，但不想读书的人在哪都读不好，想读书的人在哪都能读好。＂他递给邓鑫元一把钥匙，＂教师宿舍后面有个小储藏室，我收拾出来了，你住那儿吧，安静。＂
　　那间不到六平米的储藏室成了邓鑫元的避风港。没有电灯，他就用墨水瓶做了个煤油灯；冬天漏风，他用旧报纸糊住墙缝；夏天闷热如蒸笼，他就打盆井水放在床边降温。没过几天，邓鑫元从家住学校的同学嘴中获知：“赵老师是学中文的，刚刚从名牌大学毕业，是全国十大青年诗人，大学毕业本来是分配到某大型报社当编辑，因为某种原因被‘遣放’到农村中学教书的。”此后，邓鑫元一直以崇敬的眼光看着这位从来不按照教材教案讲课的“才子老师”。

　　每天凌晨四点，当校园还沉浸在黑暗中时，邓鑫元就已经坐在煤油灯下开始晨读。他找来初中同学谭伟明他们的习题集，一道一道地做，不会的就记下来，第二天去办公室问老师。
　　第一次月考，邓鑫元全年级第一的成绩像一块石头投入死水，激起了意想不到的波澜。
　　＂装什么装，早晚现原形。＂
　　＂听说他有传染病，离远点。＂
　　流言蜚语在走廊和厕所里蔓延。有人在他的饭盒里放死蟑螂，有人在他经过时故意咳嗽着说＂小心传染＂。有一天晚自习后，邓鑫元发现自己的课本不见了。他找遍了教室和寝室，最后在厕所的粪坑里看到了漂浮的纸页。
　　那天晚上，邓鑫元蹲在厕所后面的空地上，用树枝一点一点捞起那些泡烂的书页，铺在石板上晾干。月光冷冷地照在他颤抖的背上，照见一滴砸在石板上的泪水。
　　第二天，赵老师拿着几本旧课本走进教室，重重地放在邓鑫元桌上：＂这些是我上学时用的，送给你。＂然后转向全班，声音像淬了冰，＂再有下次，直接开除！
　　就这样，邓鑫元在温泉中学安顿下来。他比任何时候都用功，每天天不亮就起床读书，晚上宿舍熄灯后还点着煤油灯学习。他知道，在这所差学校，只有拼命才能不落人后。他托人找来县一中和二中的习题集，自己加餐学习。遇到不懂的，就追着老师问，直到完全弄懂为止。老师们从未见过如此刻苦的学生，都愿意多花时间辅导他。
　　邓鑫元的布鞋踩在冻硬的泥地上，发出“咯吱”的轻响。雪粒子打在脸上像细沙，他却盯着斑驳砖墙上的成绩单挪不开眼——“邓鑫元”三个字用红粉笔写在最顶端，比第二名的名字竟然高出二十二分，后面跟着的总分像块烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。
　　整个走廊都在沸腾。有同学举着刚领到的试卷跑来跑去，笑声撞在结了冰花的窗玻璃上又弹回来。温泉中学的红砖墙在雪雾里泛着冷光，墙根堆着的煤块沾着冰碴，有几个男生正用树枝在雪地上演算数学题，鞋印把红榜下的积雪踩成了黑泥。
　　“邓鑫元，来我办公室一趟。”

　　身后传来的声音让他打了个激灵。赵老师裹着件洗得发白的军大衣，围巾把半张脸都埋住了，只露出那双总是笑眯眯的小眼睛。邓鑫元赶紧把冻得通红的手往袖口里缩了缩，指尖还残留着刚才摸红榜时蹭到的粉笔灰——他总觉得那红色是假的，得用手按一按才踏实。
　　办公室的门刚推开条缝，煤炉的热气就涌了出来，混着淡淡的烟草味。赵老师摘下围巾时，邓鑫元看见他鼻尖冻得通红，耳朵上还沾着片雪花。“坐。”老班指了指炉边的木凳，自己先往藤椅上坐了，军大衣上的雪粒落在炉边，“滋啦”一声化成了水。
　　邓鑫元刚坐下，就被木凳烫得差点跳起来。煤炉烧得正旺，铁皮烟囱上搭着的毛巾冒着白气，墙上的课程表被熏得发黄。赵老师从抽屉里摸出个搪瓷杯，杯口磕掉了块瓷，露出里面的黑铁皮，他往杯里倒热水时，邓鑫元看见杯身上印的“劳动最光荣”已经褪成了浅黄。
　　“手都冻红了，捂捂。”搪瓷杯被塞进手里时，邓鑫元像触电似的缩了缩。热水透过杯壁渗进来，烫得他指节发麻，却不敢松手——这是他第一次在老师办公室喝热水，以前初中时去办公室，永远是站着。
　　热气在眼前氤氲开，他看见赵老师正对着成绩单笑。那张折得方方正正的纸放在桌角，“邓鑫元”三个字被红笔圈了圈，旁边写着行小字：“各科均衡，可重点培养”。
　　“这次考得很好。”赵老师往炉子里添了块煤，火星子“噼啪”跳起来，“我考虑让你当班长。”

　　邓鑫元手里的搪瓷杯突然变得滚烫。他猛地站起来，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，热水晃出来溅在手上，烫得他差点把杯子扔了。
　　“老师，我不能！”声音撞在墙上又弹回来，他才发现自己喊得太急，脸颊瞬间烧了起来。
　　赵老师倒不惊讶，慢悠悠地推了推鼻梁上的眼镜。那副眼镜的一条腿用细麻绳绑着，镜片上还有道裂纹。“为啥不能？”他往椅背上靠了靠，军大衣的毛领蹭到下巴，“你成绩好，人缘也不错，上周帮谭云喜补数学的事，我听说了。”