八月三十一日，开学前一天。
　　鑫元天没亮就醒了，发现父亲已经不在家。母亲在灶台前发呆，铁锅里煮着几个红薯，水咕嘟咕嘟地翻滚着。
　　＂爸呢？＂鑫元问。
　　＂又去借钱了。＂母亲的声音轻得像羽毛，
　　中午时分，父亲回来了，脸色比灶台上的锅底还黑。他一声不吭地坐在门槛上，掏出烟袋，却发现烟丝已经抽完了，只好干咬着烟嘴。
　　＂借到了吗？＂母亲小心翼翼地问。
　　父亲摇摇头，＂都说没有。王老五家刚给儿子办了婚事，李三家媳妇生病住院，连邓铭那小子都说钱都用在结婚上了...＂

　　邓铭是鑫元的堂哥，比鑫元大十岁，当兵复员回来大半年。父亲从小带大他，按理说该帮这个忙。
　　＂要不...＂母亲的声音突然哽咽了，＂要不让元儿别念了？等养好了身子，跟他两个堂哥去宜昌的纸厂...＂
　　鑫元躲在门后，指甲深深掐进掌心。
　　下午，父亲把家里最后一只母鸡装进笼子，拎着去了集市。天黑时才回来，手里攥着皱巴巴的十五块钱。

　　＂还差五十四块。＂父亲数了三遍，对母亲说，＂晚上我去找邓铭，让他明天送元儿去学校，跟校长说说，学费缓几天。＂
　　晚饭是一锅清水煮白菜，连油星都看不见。鑫元强迫自己咽下半碗，却觉得堵在胸口下不去。饭后，父亲披上那件补丁摞补丁的褂子，出门去了堂哥家。
　　堂哥邓铭家与鑫元家只隔一道土墙。鑫元趴在墙边，听见父亲的声音：
　　＂铭儿，明天你弟弟上学，你负责送他到学校，学费跟学校说可缓交几天。＂
　　墙那边静悄悄的，只有堂嫂哄孩子的声音隐约传来。过了好一会儿，才听见堂哥含混地应了一声：＂嗯。＂
　　父亲回来时，脸上难得露出一丝轻松，＂说好了，明天一早邓铭送你去。＂

　　第二天天刚蒙蒙亮，晨光刺破山雾时，那只伴随邓鑫元三年补了又补的木箱蹲在院角，像头年迈的老牛。箱底压着打满补丁的那床棉被，几块腌得发黑的咸菜在玻璃瓶里泛着油光，还有几十斤带着稻壳的糙米。
　　鑫元就听见隔壁院门＂吱呀＂一声响。他光着脚跑到院子里，透过墙缝看见堂哥一家匆匆离家的背影。
　　父亲站在院当中，脸色铁青。半晌，他转身进屋，翻出那件只有过年才穿的蓝布衫，＂走，我送你去。＂
　　＂可是学费...＂鑫元咬着嘴唇。

　　＂先报到再说。＂父亲的声音突然苍老了十岁。
　　就在这时，院门被推开，姐夫韦建军走了进来。他是邻队人，在温泉中学读过一年高中，后来因为家贫辍学了。
　　＂爸，听说元儿今天开学？＂姐夫搓着手，黝黑的脸上带着憨厚的笑容，＂我送他去吧。＂
　　父亲的眼睛亮了一下，又暗下去，＂可是学费...＂
　　＂边走边想办法。＂姐夫拍拍鑫元的肩膀，＂不急不急，慢慢来，总会有办法的。我们到镇上去！＂
　　从村里到镇上要走一个多小时。八月的太阳毒辣辣地挂在头顶，土路被晒得发白，踩上去烫脚。
　　姐夫边走边给鑫元讲温泉中学的事：＂别看现在破，当年可是出过清华生的...食堂的包子馅少皮厚，但总比饿肚子强...教语文的老马脾气臭，但真有学问...＂
　　鑫元心不在焉地听着，眼睛盯着路面。他知道姐夫家也不宽裕，姐姐刚生完孩子，家里还欠着债，哪来的钱给他交学费？
　　走到半路，姐夫突然拐上一条岔道，＂走，先去趟信用社。
　　＂信用社？＂鑫元愣住了。
　　＂我有个初中同学在那儿上班，＂姐夫神秘地笑笑，＂看能不能想点办法。＂

　　信用社是一栋灰扑扑的二层小楼，门口挂着已经褪色的木牌。姐夫让鑫元在门外等着，自己走了进去。透过玻璃窗，鑫元看见他跟一个穿白衬衫的年轻人说着什么，那人不住地摇头。
　　过了约莫二十分钟，姐夫出来了，额头上沁着汗珠，＂走，去找张强。＂
　　张强是姐夫另一个初中同学，在镇上开杂货铺。他们赶到时，张强正在卸货，听说来意后，为难地摊开手：＂建军，不是我不帮，我这小店一个月也挣不了几个钱，进货还欠着账呢...＂
　　从杂货铺出来，姐夫的脚步明显沉重了许多。鑫元的心一点点沉下去，眼前浮现出母亲含泪的眼睛和父亲佝偻的背影。

　　＂姐夫，要不...我还是回去吧。＂鑫元小声说。
　　姐夫突然停下脚步，转身按住鑫元的肩膀，＂元弟，你记住，人这一辈子，最难的时候就是离成功最近的时候。你考得上高中，就一定要读！＂
　　他的眼睛亮得吓人，鑫元从未见过这样的姐夫。
　　＂走，再去找个人。＂姐夫拉着鑫元拐进一条小巷，来到一户低矮的平房前。开门的是个戴眼镜的瘦高个，见到姐夫就笑了：＂建军？什么风把你吹来了？＂

　　＂李强，有急事。＂姐夫把鑫元往前推了推，＂我小舅子考上高中了，今天报到，差五十四块钱学费。＂
　　李强推了推眼镜，上下打量鑫元，＂就是你当年读的那个温泉中学？＂
　　姐夫点点头，＂我记得你爸是信用社的信贷员？＂
　　李强的表情变了，＂建军，你不是想...＂
　　＂就贷一百块，够交学费和半年的生活费。＂姐夫的声音低了下来，＂我在信用社有不良记录，贷不出来，但你能帮忙...＂
　　＂你疯了？那是要户口本抵押的！＂李强连连摆手。
　　姐夫突然抓住李强的手，＂强子，你还记得初三那年，你饿晕在操场，是谁把一周的饭票都给了你？＂

　　李强愣住了，眼镜后面的眼睛闪烁不定。良久，他叹了口气，＂等我一会儿。＂
　　他转身进屋，几分钟后，拿着一个红皮本子出来，＂我的户口本，千万别弄丢了，下午四点前必须还回来！＂
　　姐夫如获至宝，连连道谢。李强却拉住鑫元的手，＂小兄弟，好好读书，别辜负你姐夫。＂
　　就这样，靠着这本＂借＂来的户口本，姐夫在信用社为鑫元办理了一百元贷款。当那叠巨款递到鑫元手里时，他感觉自己的手在发抖。
　　温泉中学距离敦平乡有80多里地。这所将改变邓鑫元命运的学校比想象中还要破旧，甚至不及读初中的正坝中学。斑驳的围墙，坑洼的操场，教室的窗户玻璃残缺不全。报到处排着长队，大多是和邓鑫元一样衣着寒酸的农村学生。交学费时，邓鑫元的手抖得厉害，生怕弄丢哪怕一分钱。
　　＂邓鑫元？＂负责登记的老师抬头看了他一眼，＂你就是那个中考数学满分的？＂
　　邓鑫元点点头，感到周围投来几道好奇的目光。姐夫在一旁憨厚地笑着，眼里闪着骄傲的光。
　　办完手续，姐夫没有立即离开。他找到他读书的班主任周老师，两人站在走廊上低声交谈了很久。

　　姐夫见弟弟兴致一直不高，于是拉着邓鑫元去了学校附近的仙女洞。
　　＂听说这里许愿很灵。＂姐夫笑着说，＂来，许个愿。＂
　　邓鑫元站在幽深的洞口，闭上眼睛。他听见风声穿过岩缝的呜咽，闻到潮湿的泥土气息。他在心里默默发誓：一定要考上大学，改变命运。