“陈博士又来啦！”路过的语文老师笑着打招呼，手里还递过去半个玉米饼。老头接过饼，没说谢谢，就蹲在地上啃起来，饼渣掉在西装上也不在意。邓鑫元后来才从老师嘴里听说，这个疯疯癫癫的老头，竟是新中国第一批留美博士，学的是航空工程，当年回国时还受过周总理的接见。可偏偏赶上特殊年代，家里的地主成分让他成了“改造对象”，后来谈了三年的对象又突然和别人结婚，双重打击下，他就得了间歇性精神病，从大城市回到家乡，靠捡垃圾、吃剩饭过活。

　　从那天起，邓鑫元总能在校园里撞见陈博士。有时是在教室后窗，他扒着窗沿偷偷看老师讲课，嘴里念念有词，偶尔蹦出几个外语单词，吓得窗边的同学赶紧缩回头；有时是在蒸饭房门口，他守在泔水桶旁，等学生们丢弃剩饭，要是有人递给他半个馒头，他会立刻站直身子，鞠个不伦不类的躬，用英语说“Thank

　　有次英语课，老师让翻译“我爱我的祖国”，邓鑫元刚站起来，脑子里还在琢磨“祖国”的英文怎么拼，就听见窗外传来清晰的声音：“I
　　“可惜了这么个能人。”课后，教历史的李老师叹着气，给学生们讲陈博士的往事，“他以前在研究所，能对着外文图纸看一整天，连饭都忘了吃。要是没受刺激，现在怕是早成国家的大学问家了。”
　　可邓鑫元总觉得陈博士没疯。一个周末的下午，他去区粮站买玉米面，刚走到屋檐下，就看见陈博士蹲在墙角，用捡来的烟盒纸写字，笔尖是他自己削尖的竹片，墨水是用炭灰混水调的。邓鑫元悄悄凑过去，看见烟盒纸上写满了英文单词，每个单词后面都标着拼音注释，字迹娟秀有力，比课本上的印刷体还好看，连字母的弯钩都带着股认真劲儿。
　　“想学？”陈博士突然抬头，镜片后的眼睛亮了亮，从口袋里摸出半块炭笔递给他，“英语要练口，就像山里人喊山歌，光认字不张嘴，永远学不会。”
　　那天下午，石灰窑的火光映红了半边天。邓鑫元和陈博士蹲在石灰堆旁，借着窑火的光，一句一句念英语课文。邓鑫元的乡音重，把“bus”念成“爸死”，陈博士就笑，笑完又耐心纠正，捏着他的下巴调整发音，直到他能念出标准的调子。窑里的火苗“噼啪”响，风吹过石灰堆扬起细粉，两人的头发上、衣服上都沾着白，却没人在意——邓鑫元念得认真，陈博士教得投入，偶尔还会讲起美国的大学，说那里的图书馆有多么大，书架上的书能堆到天花板。

　　“读书是顶要紧的事。”陈博士突然停下，用炭笔在烟盒纸上写了七个字：“书山有路勤为径”，笔锋刚劲，每一笔都带着股不屈的力道，“不管遇到啥难事儿，把书读好，总能找到路。”

　　夕阳把两人的影子拉得很长，直到暮色漫过窑顶，陈博士才起身，拍了拍邓鑫元的肩膀：“明天还来不？我教你念课文。”邓鑫元用力点头，看着他背着捡垃圾的布袋子走远，那件白西装在暮色里格外显眼，像一束不肯熄灭的光，穿过灰蒙蒙的石灰粉，亮得让人移不开眼。
　　邓鑫元把写着字的烟盒纸小心地夹进英语课本，又把陈博士给的半块炭笔放进书包最里层，仿佛那是件稀世珍宝。他望着窑火，心里突然敞亮起来——原来知识真的能像光一样，哪怕藏在邋遢的外表下，哪怕裹着疯癫的外壳，也能照亮人心，也能给人往前走的力气。
　　从那以后，每个周末下午，邓鑫元都会准时到粮站屋檐下等陈博士。有时陈博士会教他念英文，有时会给他讲外面的世界，偶尔也会突然发呆，嘴里念叨着没人懂的话。可邓鑫元从不打断他，只是安静地陪着，他知道，这个疯癫的博士，正用自己的方式，把光一点点传递给他——那是知识的光，是希望的光，是哪怕身处泥泞，也不肯熄灭的光。
　　初一冬天的雪，比往年来得急。第一场雪落下时，正坝区中学的操场上还积着没扫尽的石灰粉，雪一落，白花花的一片，分不清哪是雪哪是灰。就在这天早会，校长站在土台上，声音因激动而发颤：“从今天起，全校师生一起修围墙、筑河道保坎！”
　　他手里攥着一张皱巴巴的纸，是去年淹死学生的家长写来的信，“去年那孩子，就是因为没围墙挡着，放学后追着玩，不小心掉进渠里的！不能再让悲剧发生了！”风卷着雪沫子打在校长脸上，他却没躲，“劳动课取消，每周一下午、周六全天，所有人都去河边工地！”
　　第二天下午，邓鑫元就背着母亲用旧麻袋改的背篼，跟着同学们往河边走。背篼的麻绳磨得手心发疼，里面装着一把缺口的锄头——这是父亲用了十年的老锄头，木柄上的包浆发亮，却依旧结实。河边早已热闹起来，张主任——既是数学老师又是教导主任，正扛着铁锹挖地基，磨破的解放鞋上沾满黄泥，裤脚卷到膝盖，露出冻得发红的小腿。
　　“男生捡石头、捞河沙，女生筛土、递工具！”张主任拍了拍手，声音洪亮，“注意脚下，别踩滑了！”
　　邓鑫元跟着男生们往河沟里走。渠水结了层薄冰，踩上去“咯吱”响，稍不注意就会滑倒。他弯腰捡石头，冻得发僵的手指刚碰到石头，就像被针扎似的疼。捡满一背篼，他直起身往工地挪，背篼压得肩膀生疼，走一步，麻绳就往肉里勒一分。没半个月，母亲改的背篼就磨破了底，石头从破洞里往下掉，他只能找块旧布把破洞缝上，缝了又破，破了又缝，最后布片叠了三层，背篼还是漏，他干脆抱着石头往工地跑，怀里的石头硌得胸口发疼，却比漏石头强。

　　最冷的那几天，气温降到零下，渠水结的冰厚了些，可捞河沙还得破冰下水。朱建军第一个跳下去，棉裤瞬间被冰水浸透，冻得他牙齿打颤，却还嘴硬：“这点冷算啥？我爸在煤厂挖煤，比这苦十倍！”邓鑫元没说话，只是把自己身上那件打了补丁的破棉袄脱下来，往朱建军肩上披——他里面还有件单衣，虽然薄，却能挡点风。朱建军想推回去，邓鑫元却已经弯腰跳进水里，冰水顺着裤脚往上灌，瞬间浸透了单裤，脚趾冻得失去知觉，像塞进了冰窟窿。

　　晚上收工回到宿舍，大家累得倒头就睡，鼾声此起彼伏。邓鑫元却总在半夜疼醒——肩膀被背篼勒出的红痕，经过一天的摩擦，已经破了皮，沾到被褥上，火辣辣地疼；脚底的冻疮裂开了小口，渗着血珠，一沾到冷被褥，又痒又疼，钻心似的。他只能悄悄爬起来，借着窗外窑火的微光，从书包里摸出那个小瓷瓶——里面是周秀莲上次给的猪油药膏，她说“猪油养皮肤，比药店的药膏管用”。他用指尖挑一点药膏，轻轻抹在伤口上，温热的猪油裹住伤口，疼痒感才慢慢缓解。

　　“你这背篼都烂成这样了，还能用？”一天早上，朱建军看见邓鑫元蹲在地上缝背篼，破洞比巴掌还大，缝补的布片歪歪扭扭。“我家有个新的，是我爸给我买的，我用不上，明天给你带来。”