这是他在区中学的第三个月，食堂的价目表早已刻进了他脑子里，比课本上的乘法表还熟：烧白两毛五一份，肉片汤两毛，素炒白菜五分，最便宜的菜汤两分。每天吃饭前，他都要在心里反复盘算——母亲每个月只能凑出两块钱生活费，这钱要管三十天的菜钱，还得留着应急。要是每天买一份五分的白菜，一个月要一块五，能剩五毛；要是偶尔买份两毛的肉片汤，那接下来三天就得靠咸菜度日。所以大多数时候，他都只啃自带的红薯、土豆，就着家里腌的咸菜，一分钱都舍不得花在食堂的菜上。

　　晚自习的钟声敲响时，邓鑫元的肚子叫得更凶了。教室里的煤油灯昏黄，照在课本上，铅字都显得模糊。他把数学课本立起来，挡住脸，假装低头做题，余光却忍不住瞟向校门口——那个卖包子的老汉果然又来了，推着一辆掉了漆的独轮车，车把上挂着个铁皮喇叭。竹筐上盖着厚厚的棉被，掀开一角，白胖胖的包子冒着热气，油星子透过粗布渗出来，在昏黄的路灯下闪着微光，像撒了把碎金子。

　　“菜包一毛一个，肉包两毛！”老汉的吆喝声透过喇叭传过来，像钩子似的勾着人的胃口，“刚蒸好的，热乎着呢，一口下去全是馅！”
　　有同学掏出硬币跑出去，老汉接过钱，麻利地从竹筐里拿出包子，用油纸包好递过去，动作快得像变戏法。邓鑫元下意识摸了摸口袋里的五角钱，指尖反复摩挲着纸币的纹路——一毛钱一个菜包，买一个就剩四毛，够买八份白菜；可要是不买，这漫漫长夜，肚子恐怕撑不住。他咽了口唾沫，喉结动了动，又把钱攥紧了——还是算了，省下来的钱，说不定能买一本缺的数学练习册。他把目光重新移回课本，可那些铅字像是活了过来，一个个晃悠着变成了胖乎乎的包子，有的是菜馅的，翠绿的青菜露在外面；有的是肉馅的，咬开能看见油汪汪的汤汁。他用力眨了眨眼，想把幻觉赶走，肚子却更疼了，像有只手在里面攥着，又酸又胀。

　　“邓鑫元，我请你吃！”朱建军突然拍了拍他的肩膀，手里拿着一个肉包，油汁顺着指缝往下滴，落在课本上，晕开一小片油渍。“我爸多给了我一块钱，咱一人一个！”
　　邓鑫元连忙摆摆手，指尖却不受控制地蜷缩起来——他太想吃了，肉包的香味飘进鼻子里，勾得他连呼吸都变快了。可他不能要，朱建军的钱也是家里给的，自己怎么能平白占同学的便宜？他想起上周日回家，母亲翻箱倒柜，从针线筐的夹层里摸出几张皱巴巴的毛票，凑了两块钱递给他：“在学校别饿肚子，要是钱不够，妈再去卖几个鸡蛋。”母亲说这话时，眼角红红的，他知道，家里的鸡蛋本是留着给妹妹补营养的，每卖一个，妹妹就少一顿加餐。

　　下课铃响时，卖包子的老汉已经推着独轮车走了，车轮压过石子路的“咕噜”声渐渐远去，空气中还残留着淡淡的肉香。邓鑫元跟着人流往宿舍走，经过蒸饭房时，突然看见泔水桶里扔着半个啃过的肉包，肥肉部分几乎没动，油乎乎地浮在泔水上，还沾着几粒白米饭。他停下脚步，胃里的饥饿感瞬间变成了尖锐的疼，像被什么东西狠狠扎了一下，鼻子也酸酸的——那是两毛钱一个的肉包啊，够他买四份素炒白菜，够他撑四天的菜钱，怎么就这么扔了？

　　宿舍是一间破旧的大瓦房，三十多张地铺沿着墙壁铺开，水泥地上铺着一层干草，潮湿的霉味混着汗味、脚臭味扑面而来，刚进门就呛得人想咳嗽。邓鑫元走到墙角的铺位，那是宿舍里最暗的角落，常年照不到阳光。他解开布包，把打了补丁的棉被铺在干草上，草屑粘在被面上，像撒了一层芝麻。他刚躺下，就感觉腿肚子被什么东西咬了一下，又痒又疼——是跳蚤。在这里，没人能躲过跳蚤的侵袭，就像没人能躲过对“钱”的算计一样，大家晚上躺在床上，聊的最多的，就是怎么能让手里的几块钱撑到月底。

　　黑暗中，有人打开了手电筒，光斑在被子上移动，能看见墙壁上密密麻麻的霉斑，像一块块丑陋的补丁。朱建军在对面铺位上翻了个身，嘴里嘟囔着“烧白……再吃一块”，大概是梦到了白天的饭菜。邓鑫元摸了摸肚子，那里还在隐隐作痛，他悄悄从布包里拿出一个硬邦邦的红薯——这是他从家里带来的，省下来当宵夜，不用花一分钱。
　　他借着窗外透进来的窑火微光，剥开红薯皮，红薯的甜香慢慢散开来。他咬了一口，凉硬的红薯在嘴里慢慢嚼着，甜味一点点在舌尖散开，虽然没有烧白的油香，没有肉包的多汁，却让他觉得格外踏实——至少不用花钱，至少能填肚子。他望着窗外，石灰窑的火光在黑暗中闪烁，像一颗小小的星星，温暖又明亮。
　　他想起母亲的话：“好好读书，将来能挣钱了，就不用再算着钱吃饭。”他咬了咬牙，把剩下的红薯重新包好——明天还要上课，不能把力气都耗在饿肚子上。只要好好读书，考上高中，考上大学，就能走出大山，就能让母亲不用再卖鸡蛋凑生活费，到时候，他一定要买一大碗烧白，让母亲也尝尝这不用算计钱就能吃到的香味。
　　红薯的甜味还在舌尖停留，邓鑫元慢慢闭上眼睛，肚子不那么疼了，连跳蚤的叮咬都好像不那么痒了。他知道，现在的苦都是暂时的，只要坚持下去，总有一天，他能靠自己的努力，让手里的钱不再那么“金贵”，让家人能安安稳稳吃上一顿热饭。
　　1986年冬初的风裹着石灰粉，在正坝区中学校园里打旋。劳动课上，邓鑫元背着竹背篼捡石头，刚弯腰捡起一块青石板，就听见石灰窑方向传来奇怪的调子——不是山里人常唱的山歌，词句拗口难懂，却带着一种起伏的韵律，像课本里说的“外国歌谣”。
　　他直起身循声望去，只见窑门口蹲着个老头：穿一件洗得发亮的白西装，肘部磨出了黑黢黢的污渍，却依旧系着条褪色的蓝领带，领结打得一丝不苟；头发花白得像堆乱草，沾着草屑和灰尘，脸上却架着副金丝眼镜，镜片蒙着层灰，可后面的眼睛亮得惊人，像两簇跳动的火苗。

　　“那是陈博士。”朱建军扛着锄头凑过来，声音压得低低的，“听说会说好几国话，还是从美国回来的呢！就是脑子不太好使。”
　　话音刚落，老头像是听见了，突然转过头咧嘴一笑，露出几颗参差不齐的牙齿，牙缝里还沾着点玉米面。他没起身，只是拍了拍膝盖上的石灰，突然开口：“你们……在学英语？”普通话带着点奇怪的腔调，却咬字清晰，“我教你们一句：Knowledge
　　邓鑫元愣住了——这是英语课本第一单元的句子，他对着拼音念了三天，还是绕不明白发音。可老头像变戏法似的，从西装内袋里掏出半截粉笔，起身走到窑壁的青石上，一笔一画写下那行英文。粉笔划过石头的“吱呀”声里，字母工整有力，横平竖直，和他邋遢的外表格格不入，倒像极了课本里的印刷体。
　　“博士本姓陈，家住内鼓坪！”写完，老头突然背过手，在窑前踱着步，声音越提越高，带着点唱山歌的调子，“留学到美国，回国欲展能！谁知……谁知命难平哟！”唱到最后一句，他猛地顿住，盯着窑里的火光发呆，眼神里的亮意突然暗了下去，像被风吹灭的烛火。