“快穿上试试，别耽误了时间。”母亲帮他扣上衬衫的扣子，又把他的头发梳得整整齐齐，用湿毛巾擦了擦他的脸，“到了中心校要听话，别乱跑。”
　　邓鑫元点点头，穿上新衬衫，站在镜子前——镜子是母亲陪嫁时带的，边缘已经生锈，却能照出他的样子。他看着镜子里的自己，突然觉得长大了不少，心里更紧张了，也更期待了。
　　“走快点，要迟到了！”陈老师已经在村口等着了，身边还站着另外两个去中心校表演节目同学。邓鑫元和他们一起，跟在陈老师后面往中心校走。从白云村到中心校有将近五里路，全是山路，石头多，不好走，邓鑫元却一点都不觉得累，脚步轻快得很，心里满是盼头。
　　到了中心校，邓鑫元一下子被眼前的场面惊住了。中心校的操场比村小学大好几倍，是用水泥铺的，干干净净；旗杆高高耸立在操场中央，五星红旗在风中高高飘扬。操场的墙上贴着标语，上面写着“热热庆祝六一国际儿童节”“；主席台上摆着一排课桌，铺着鲜红的布，上面放着一叠叠奖状和纸做的大红花。他从来没见过这么隆重的场面，手心直冒汗，紧紧攥着陈老师的衣角。
　　表彰大会开始了，先是校长讲话，接着是文艺表演。邓鑫元坐在台下，眼睛却一直盯着主席台，心里既紧张又期待，腿都有些发麻。终于，到了颁奖环节，广播里传来老师的声音：“白云村小学，邓鑫元同学，三好学生！”
　　听到自己名字的那一刻，邓鑫元的双腿像灌了铅一样沉重，脑子一片空白。他慢慢站起来，同手同脚地往台上走，台下的同学都在看他，他的脸又红了，却还是努力把腰挺得笔直。走到主席台前，老师笑着把一张鲜红的奖状和一朵大红花递给他，大红花的绳子挂在脖子上，带着纸的清香。
　　台下掌声如雷，邓鑫元却只听到了自己“咚咚”的心跳声。他低头看着奖状上自己的名字，毛笔字写得工工整整，红色的印章盖在角落，格外醒目。那一刻，他突然明白了什么——读书不是只为了考双百，不是只为了当班长，而是可以让他走出这个小山村，可以让他去看看外面更大的世界，可以让他不再像父母那样，一辈子面朝黄土背朝天，靠天吃饭。
　　回家的路上，邓鑫元把奖状紧紧抱在胸前，生怕被风吹皱了一角，连走路都小心翼翼的。路过村口时，几个正在大槐树下纳凉的老头老太太看见了他脖子上的大红花，纷纷竖起大拇指。
　　“老邓家的娃真有出息啊！还去中心校领奖了！”
　　“听说还是三好学生，这可是大荣誉，将来肯定能当大官！”
　　邓鑫元低着头快步走过，耳朵却竖得老高，把这些话一字不落地听了进去。他知道，从今天起，这张奖状就像一份沉甸甸的责任，压在了他的肩上——他要一直优秀下去，要读更多的书，要考更好的成绩，才对得起这张奖状，对得起母亲熬夜做的白衬衫，对得起父亲每天早起送他上学的背影，对得起所有人的期望。
　　回到家，父亲邓宏国特意提前从地里回来了，手里还攥着一把刚摘的野草莓。他接过邓鑫元的奖状，看了又看，虽然不认识字，却还是反复摩挲着纸页，嘴角的笑就没停过。那天晚饭，母亲又多煎了一个鸡蛋，放在邓鑫元碗里，还特意给了他一块红糖，说：“吃了甜的，以后读书更有劲头。”
　　邓鑫元把奖状挂在自家的土墙上，就在父亲贴的“劳动最光荣”的年画旁边。每天放学回家，他都会先看一眼奖状，再拿出作业本写字。月光照在奖状上，红得发亮，像一盏灯，照亮了他读书的路，也照亮了他走出大山的希望。
　　1986年的大巴山，春天来得迟，可六年级的升学压力，却比山间的潮气来得更早。风里刚带点暖意，白云村村小的教室里，空气就开始变得紧绷——每年的小学毕业考试，不只是升学，更是区重点中学的选拔，过去十年，整个水田乡能考上正坝区中学的，掰着手指头数都不超过十个。
　　“你必须考上。”陈老师把邓鑫元叫到办公室，老教师的手指在破旧的教案本上敲了敲，语气比往常严肃，“在乡中学读书，师资差、条件苦，想再往上考，难！区中学不一样，那是正坝区最好的学校，考上了，你才算真的摸到了走出大山的边。”
　　邓鑫元攥紧了衣角，用力点头。从那天起，他把“考区中”三个字刻进了心里。每天天还没亮，村里的鸡刚打第一遍鸣，他就爬起来，借着灶台里尚未熄灭的炭火微光背课文——《少年闰土》里的段落，他背得滚瓜烂熟；数学课本上的应用题，他一道一道反复算，直到能闭着眼睛说出解题步骤。放学后，其他同学背着书包往家跑，他却留在教室，趴在石块支的课桌上做题，直到看门的张大爷提着马灯来催：“鑫元，天擦黑了，山路不好走，快回吧！”他才收拾好书本，揣着没做完的题，借着马灯的光往家赶。

　　晚上，煤油灯的火苗忽明忽暗，映着他趴在炕桌上的身影。母亲杨贵碧坐在一旁纳鞋底，时不时往灯里添点煤油，怕光线太暗伤了他的眼睛。“早点睡，别熬坏了身子。”母亲总这么说，可邓鑫元每次都应着“快了”，直到煤油灯里的油见了底，才揉着发酸的眼睛躺下。有好几次，母亲半夜起来，还能看见他在梦里嘟囔着“应用题”“多音字”，小手在被面上比划着写字的姿势。

　　夏天来得猝不及防，考试的日子也近了。考试前一天早上，邓鑫元刚起床，就看见母亲从灶房里端出两个煮鸡蛋，用布巾裹着，塞进他的书包：“明天考试，吃了鸡蛋，脑子灵光。”这是家里最奢侈的东西——平时鸡下了蛋，母亲都要攒着换盐巴，只有逢年过节，才能舍得给孩子们分一个。
　　“别紧张，考不上也没啥。”母亲一边帮他理书包带，一边轻声说，“大不了回村里种地，有手有脚的，饿不死。”话里是安慰，可邓鑫元却听出了母亲藏在心底的期盼，他攥紧书包带，心里更紧张了——他不能让母亲失望，更不能让父亲失望。
　　考试设在乡中心校，离白云村有八里地。那天清晨，父亲邓宏国放下地里的活，特意送他去考场。山路崎岖，父亲走在前面，时不时回头拉他一把，粗糙的手掌带着暖意。“别慌，把会的题都做对就行。”父亲没多话，可那句叮嘱，却让邓鑫元心里踏实了不少。
　　全乡二百多个毕业生，挤在五个教室里。黑板上用粉笔写着“沉着应考”四个大字，监考老师的脚步声在教室里来回响，听得人心里发紧。试卷发下来的那一刻，邓鑫元的手心全是汗，铅笔差点从手里滑出去。他深吸一口气，低头看题——语文的阅读理解是《桂林山水》，数学的最后一道应用题是“生产队分粮食”，全是他练过的题型！一种奇异的平静突然降临，他握着铅笔的手稳了下来，笔尖在试卷上沙沙作响，像是春蚕在啃食桑叶。

　　考完试的日子，比考试前更难熬。邓鑫元每天都要去村小门口转两圈，盼着录取通知书能早点来。陈老师见了，总笑着安慰他：“放心，凭你的本事，肯定能考上。”可他还是忍不住心慌，夜里总梦见自己没考上，惊醒时，枕头都湿了一片。