婆婆在一旁指挥，嘴里还不闲着：“使劲搓搓！那被头垢腻多！你说你，干活一点不利索，慢吞吞的，得洗到啥时候去？”
　　我咬着牙，使劲搓着厚重的被里，冰凉的水刺得手指发麻，小腹一阵阵发紧，有点下坠的疼。我有点害怕，停下手，扶着腰慢慢直起身，脸色可能有点发白。

　　“又咋了？怀个孩子就成纸糊的了？洗点被子能累死你？”婆婆不满地瞪着我。
　　这时，院门响了，王小丽领着女儿张银来了。她看到我们正在洗被子，赶紧放下手里提的一小包炸果子，走过来：“妈，香香，洗被子呢？这么大冷的天，香香这身子咋能干这个？我来我来！”
　　她不由分说地接过我手里的搓衣板，利索地干了起来。婆婆脸上有点挂不住，嘟囔着：“就她金贵……”
　　王小丽一边用力搓洗，一边笑着说：“妈，话不能这么说。香香这都快七个月了，可得小心着点。这冰天雪地的，万一滑一跤，或是累着了，可不是闹着玩的。”她转过头又对我说，“妹子，你歇着去，这儿有我呢。”
　　我感激地看了她一眼，心里有点暖，又有点酸。同样是儿媳妇，她就能说得上话，就能让我歇着。我默默地走到一边，坐在小凳上，看着王小丽熟练地干活，和婆婆有一搭没一搭地聊着过年准备的事。
　　突然，王小丽“哎哟”了一声，停下手，看着盆里的水：“妈，这水也太凉了，咋不加点热水？这洗不干净不说，也冻手啊！”
　　婆婆撇撇嘴：“烧热水不费柴火啊？就你讲究！”

　　王小丽没接话，自己起身去灶房，舀了半瓢热水兑进盆里，继续洗。她也没再让我插手，一个人把几床被褥里子都搓洗了一遍，又帮着投洗干净，晾到院里的绳子上。
　　干完活，她洗了手，对婆婆说：“妈，被子洗好了，我得回去给侃娃子喂饭了。这炸果子您留着吃。”又对我笑笑，“香香，多歇着，别累着。”
　　看着她风风火火离开的背影，我心里五味杂陈。她今天帮了我，说了公道话，我该感激她。可不知道为什么，我总觉得，她做这些，说得那些话，并不单单是为了帮我。她像是在婆婆面前刻意表现她的懂事和能干，同时，也在提醒我这个孕妇的“脆弱”和“可能带来的麻烦”。
　　婆婆看着晾起来的被子，又看看我，没好气地说：“行了，有人替你干了，偷着乐吧！回屋待着去，别在这儿碍眼！”
　　我慢慢挪回冰冷的屋子，坐在炕沿上，看着窗外灰蒙蒙的天。肚子里的孩子动了一下，像小鱼吐了个泡。我用手轻轻抚摸着隆起的腹部，感受着那微弱的力量。这是我现在唯一的慰藉，也是我最大的软肋。
　　年关越来越近，村里的鞭炮声偶尔响起。张家也开始有点过年的气氛了，婆婆指挥张左明和公公张老栓扫了房，贴了对联，叫张左明去割了斤肉。但这一切，似乎都跟我隔着一层。我只是这个家里一个怀了崽的物件，被小心看护，仅仅是因为肚里那块肉金贵。
　　除夕夜，吃年夜饭。饭菜比平时丰盛些，有肉，有白菜粉条炖豆腐。张左明难得老实在家吃饭，还倒了点酒。公公张老栓也给自己到了点酒，自顾自喝起来了，婆婆心情似乎不错，甚至给我夹了一筷子肉，虽然没说话。气氛尴尬…
　　外面鞭炮声震耳欲聋，屋里却气氛怪异。我看着碗里的肉，没什么胃口。想着娘家，想着爹娘和弟弟，不知道他们这个年怎么过。弟弟会不会又偷偷省下点什么，想给我送来？心里堵得难受。

　　吃完饭，婆婆拿出几个很小的红包，给了张银和张侃（王小丽带着孩子过来拜年了），没我的份。我也没指望。看着王小丽一家和乐融融，婆婆抱着小孙子笑逐颜开，我更觉得自己像个外人。
　　守岁我是熬不住的，早早回了屋。躺在冰冷的炕上，听着外面断续的鞭炮声和隐隐约约的笑语，手放在高高隆起的肚子上。孩子好像也知道是过年，动得比平时欢实。
　　“孩子，”我在心里默默地说，“不管你是个小子还是闺女，娘一定拼了命，也要把你平平安安生下来。等你长大了……娘就有指望了……”
　　眼泪悄无声息地滑落，渗进冰冷的枕头里。这个年，对我来说，没有喜庆，只有对未知的恐惧和一丝微弱的、寄托在腹中胎儿身上的期盼。肚子越来越大，离生产的日子越来越近，我心里的石头，也越悬越高了。
　　怀胎十月，肚子里的娃娃像是揣了个沉甸甸的西瓜，坠得我走路都得捧着，天热得像个蒸笼，知了在树上没命地叫，叫得人心烦意乱。婆婆王桂花掐着指头算日子，说是就这几天了。她不再让我做任何事，连灶台边都不让靠近，生怕油烟呛着她的“大孙子”。我整天就挺着肚子，在屋里那点地方来回踱步，或者坐在炕沿上发呆。心里头那根弦，越绷越紧。

　　张左明还是老样子，不见踪影。偶尔回来，满身酒气，看见我山一样的肚子，会含糊地骂一句：“妈的，怎么还没生？真是个磨人精！”好像耽误了他什么事似的。张左腾倒是来得更勤了，有时一天能来两三趟，也不说话，就蹲在院墙根阴影里，吧嗒吧嗒地抽烟，那双眼睛，像淬了毒的钉子，时不时钉在我肚子上。我见了他就心慌，尽量躲在屋里不出门。
　　王小丽也常过来，带着些小娃娃的旧衣裳，说是给未来的侄子（她一口咬定是侄子）准备的。她总是皮笑肉不笑的，拉着我的手说：“妹子，别怕，女人都有这一遭。到时候使劲就行，”可她越是说得轻松，我越是害怕。村里女人生孩子，就像过鬼门关，每年都有没闯过去的，一尸两命的惨事，我没少听说。
　　这天后晌，我刚挪到院里想透口气，突然觉得肚子猛地一抽，像是有根筋拧住了，疼得我“哎哟”一声，弯下了腰。紧接着，一股热流不受控制地涌了出来，打湿了裤脚。
　　要生了！

　　我扶着门框，又疼又慌，朝屋里喊：“妈……妈！好像……好像要生了！”
　　婆婆王桂花正在纳鞋底，闻声扔下活计就跑了出来，一看我这情形，脸上先是闪过一丝紧张，随即就被一种兴奋取代：“要生了？太好了！你赶紧回屋躺着去！别乱动！我去叫王婆子！”
　　她风风火火地跑了出去。我忍着一阵紧过一阵的腹痛，慢慢挪回炕上躺下。汗水瞬间就湿透了衣裳。
　　王婆子很快就被请来了，还带着她那个油腻腻的接生包袱。她洗了手，在我肚子上摸了一阵，又看了看，沙哑着嗓子说：“是快生了，宫口才开了一指，且等着吧。头胎都慢。”
　　这一等，就是漫漫长夜。腹痛像潮水，一波接一波地涌上来，一次比一次猛烈。我疼得浑身哆嗦，指甲死死抠着炕席，把嘴唇都咬破了，满嘴血腥味，却不敢大声喊叫。婆婆在一旁守着，开始还耐着性子，后来见我一直生不下来，就开始焦躁，在屋里走来走去，嘴里念叨着：“怎么这么慢？真是急死人！使劲啊！你没吃饭啊！”
　　张左明回来了一趟，在门外听了听动静，大概是嫌晦气或者嫌吵，又骂骂咧咧地出去了，一整晚没再回来。