疼痛折磨得我意识都有些模糊了。不知道过了多久，一天？还是两天？我只觉得力气一点点被抽干，眼前阵阵发黑。王婆子中间来看过几次，摇摇头：“宫口开得太慢，胎位好像还有点不正。”
　　婆婆的脸色越来越难看，指着我骂：“没用的东西！生个孩子都生不下来！我们老张家真是倒了血霉！”
　　到第三天晚上，我已经几乎虚脱了，连哼哼的力气都没了。下身好像一直在流血，炕席都染红了一片。王婆子的脸色也凝重起来，对婆婆说：“老嫂子，情况不太好啊，这……这怕是难产！拖久了，大人孩子都危险！得赶紧送镇上卫生所！我这点本事，怕是……不顶用了！”
　　“什么？难产？”婆婆的声音尖利起来，带着哭腔，“送卫生所？那得花多少钱啊！这败家娘们儿！”

　　就在这时，院门被猛地撞开了，一个人影像阵风似的冲了进来，带着哭腔大喊：“姐！姐你咋样了？”
　　是弟弟吴宏！他不知道从哪儿听到了信儿，竟然赶来了！他冲进屋里，看到我奄奄一息地躺在血污中，脸色惨白如纸，他眼睛瞬间就红了，像头发怒的豹子，冲着婆婆和王婆子吼道：“还愣着干什么！快送我姐去卫生院！要是我姐有个三长两短，我跟你们拼命！”
　　婆婆大概被吴宏的样子吓住了，又或许是真怕出人命，嘟囔着：“送送送！这就送！真是讨债鬼！”
　　吴宏二话不说，冲到院里，把他来时拉的那辆破板车飞快地拖到屋门口。他也顾不上避嫌了，用一床破被子把我裹紧，然后一把将我抱起来，放到板车上。他的手在抖，声音也在抖：“姐，你撑住！咱这就去卫生院！撑住啊！”
　　板车在坑洼不平的土路上疯跑，颠簸得我五脏六腑都像要移位。剧痛一阵阵袭来，我觉得自己快要死了。迷迷糊糊中，我能感觉到吴宏在前面拼命地拉车，汗水把他的后背都溻湿了，他一边跑一边带着哭音喊：“让让！快让让！救命啊！”
　　路好像没有尽头。不知颠簸了多久，板车终于慢了下来。我听到吴宏带着哭腔在求人：“医生！医生！救命啊！我姐难产，快不行了！”
　　好像有人七手八脚地把抬我了进去。刺眼的灯光，消毒水的味道。有人在我身边忙碌，说话声急促而模糊。

　　“产妇休克前期！马上准备手术！家属呢？签字！快去交钱！”一个威严的声音说。
　　“医生，求求你，先救我姐！钱……钱我这就去借！我去磕头求人也把钱借来！”是吴宏的声音，带着绝望的哭喊。
　　然后我感觉到被推进了另一个房间，冰凉的气械碰触我的身体。我彻底失去了意识。
　　等我再次睁开眼，是被一阵剧烈的疼痛唤醒的。好像有什么东西正从我身体里被剥离出去，撕心裂肺的疼。我发出微弱的呻吟。
　　“醒了？忍一下，马上就好。”一个戴着口罩的女声在我耳边说，语气带着点疲惫的安抚。
　　又过了不知道多久，我听到一声微弱的、像小猫叫一样的哭声。
　　“是个带把的！小子！”有人说道，语气里听不出什么喜悦，更像是完成了一项任务。
　　儿子……我生了个儿子……我心里一松，再次昏睡过去。
　　等我彻底清醒过来，已经是第二天下午了。我躺在卫生院简陋的病床上，浑身像散了架，一点力气都没有。下身还在隐隐作痛。吴宏趴在我床边睡着了，眼圈乌黑，脸上还带着泪痕。
　　一个护士进来给我换药，看了看我，叹了口气：“同志，你可是捡回条命啊。难产大出血，再晚来半天，神仙也难救。你这身子，可得好好养养。”
　　我虚弱地点点头，想问孩子，却发不出声音。
　　护士像是明白我的心思，说：“孩子没事，有点弱，在暖箱里观察呢。是个小子，六斤三两。”
　　这时，病房门被推开了，婆婆王桂花和张左明走了进来。婆婆脸上倒是有了点笑模样，但第一句话就是：“生了个小子？好好好！我们老张家又有后了！对了，医药费花了多少？这得不少钱吧？”
　　张左明跟在她身后，脸色有些不自然，看了我一眼，没说话。

　　吴宏被吵醒了，猛地站起来，瞪着他们，胸口起伏，显然气得不轻。
　　我看着婆婆那副只关心孙子和钱的嘴脸，看着张左明那事不关己的样子，再看看身边为了我几乎拼掉半条命的弟弟，心里那片冰冷的荒原上，似乎有什么东西，嘎嘣一声，断了。
　　护士换完药出去了。婆婆凑到床边，像是突然想起什么，压低声音，用一种看似随意实则尖锐的语气问：“哦，对了，刚才护士给你换药，没说什么吧？手术的时候……一切都顺利吧？没……没落下啥东西在里头吧？”
　　她这话问得古怪，眼神闪烁，带着一种难以言喻的试探和紧张。
　　我心里猛地一沉，想起了手术时那撕心裂肺的疼痛和护士之前那句意味不明的叹息。难道……手术过程中，真的出了什么不该出的岔子？
　　我看着婆婆那双精明的眼睛，一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。
　　婆婆那句古怪的问话，像根冰锥子，扎在我心口，拔不出来，化不掉，就那么丝丝地冒着寒气。我没力气深想，也没胆子问。在卫生院住了三天，吴宏东拼西凑，总算把医药费给交上了。他眼圈一直是红的，守在我床边，喂我喝水，帮我擦身，话不多，只是偶尔看着我，眼神里全是心疼和后怕。
　　张左明在我住院期间，就来过一趟，站了不到五分钟，像是完成任务，然后就消失了。婆婆倒是天天来，主要是看孙子。孩子从暖箱里抱出来后，小小的，皱巴巴的，像只红皮老鼠，哭声也细细弱弱的。婆婆抱着，脸上笑开了花，一口一个“我的大孙子”、“心肝宝贝”，但对躺在床上的我，依旧是那副不咸不淡的样子，偶尔念叨几句医药费太贵。
　　出院那天，是吴宏用板车把我们娘俩拉回去的。路上，他怕颠着我，走得特别慢，特别稳。秋风已经有点凉了，他脱下自己的旧外套，盖在我和孩子身上。我看着弟弟瘦削却坚实的背影，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这世上，到底还有个真心疼我的人。
　　回到张家那间低矮的土房，感觉却和以前不一样了。屋里似乎还残留着生产时那股血腥气，混合着灰尘的味道，让人心里发闷。婆婆把孙子抱在怀里，舍不得撒手，指挥着我把屋子收拾干净，把炕烧热。“月子里不能见风，不能沾凉水，这可是老规矩！”她嘴上这么说，可该让我动的活儿，一样也没少。

　　真正的煎熬，是（其实是回婆家）坐月子开始的。
　　按照老规矩，月婆子得在炕上静养，吃喝拉撒都最好不下炕。可婆婆王桂花哪是能伺候人的主？头两天，她还勉强给我端碗稀粥，后来就越来越不耐烦。
　　“躺一天了，还想让人喂到嘴里啊？自己起来吃！”她把一碗能照见人影的米汤放在炕沿上，转身就去逗弄孙子，“哎哟，我的乖孙，看看这小脸，多俊！”
　　我挣扎着坐起来，浑身骨头像散了架，下身还疼得厉害。端着那碗清汤，半天喝不下去。没油水，没滋味，吃了跟没吃一样，奶水也少得可怜，孩子饿得直哭。