人们闲聊的话题只剩下一个，就是“吃”。某人讲起前一天，裤腿里装了一根萝卜，（上些年纪的妇女时兴把裤腿脚扎起来）偷偷带回家，村口有“护秋团”，凡回家的人都要搜身，此萝卜竟没有被搜出来，晚上用半锅水煮萝卜片，一家人每人一大碗，连汤带水吃了个不亦乐乎，讲的人津津乐道，听的人满脸的羡慕。当年，不肯偷吃食的人极少。后来学《雷锋日记》，有一句名言大意是说，一个人吃饭是为了活着，而人活着决不是为了吃饭，当时还纳闷，人活着不为了吃饭还能为什么？

　　故事发生在1959年到1960年，后来，人们“胖”、瘦反差极大，瘦者骨瘦如柴，孩子们两条细腿支着一个大肚子，再往上是长长的脖子挑起一个大脑袋；胖者胖的眼睛只剩下一条缝，其实不是胖，是极度营养不良导致的浮肿，胖胖的脸上，一按一个坑。一老汉蹲在地上，黄水顺着又亮又粗的小腿往下流。年老体弱者，大部分没有闯过来，埋死人经常发生，用家里装衣服被褥的躺柜装起来，几个人抬出去埋了就完了。没有鞭炮，没有唢呐，少有哭声，也没有几个送殡、看热闹的。从1958年到1960年，出生的孩子也极少。即使出生了，一般也活不下来，生了孩子的女人都没有奶水。例外当然也有，一个本家弟弟，生下来是家人用熘山药抹到嘴里喂活了，如今也四十大几岁了，竟胖的象水桶，并且是真胖，不是浮肿。

　　有一点题外话不得不说，吃了集体食堂，生产队长的权力从生产领域扩展到了生活领域，因此又多了一项管理措施，但凡哪家人，有不服从劳动分配、或逃工、或怠工、或偷食、或不明原因惹了队长不高兴，立即惩罚--“卡饭”，就是不让一家人吃饭，这措施简单快捷有奇效，比后来的罚款甚至拘留还有效的多。
　　熬到了1961年，生产队的食堂终于解散了，队长也被撤职了，这都是大快人心的事.人们把挨饿、受罪的原因都归结到队长头上,以前是敢怒不敢言,现在村里来了大学生工作组，组织社员开队长的批斗会.一个村子的人，低头不见抬头见，尽管恨的牙痒痒，多数人还是抹不开脸上台揭发批判，只有几个“不懂事”的年轻人上台，打了几个耳刮子，批斗会也就草草收了场。
　　农户重新获得了在家做饭的权力，不过下锅的米面还是没有着落。找出早年压箱子底的几件旧衣裳，拿出没有多少实用价值的摆设如座钟、瓷瓶，甚至连还要使用的躺柜、鬼头车（一种独轮手推车），都拿出去换了粮食。换粮食要出去十几里，到安平、饶阳一带的村子去换。前几年那里折腾的轻一些，老百姓家里还有些粮食。能换回粗粮吃的人家，都是早年间比较殷实的人家，还能找出有人要的家什。家徒四壁的人家， 只有拉起讨饭棍 讨饭去了。也是到安平、饶阳一带去要。讨饭也有讲究，到了人家院里，不能进屋，不管主人年岁大小，都是一句话：大叔、大婶可怜可怜我给口吃的吧，救救命吧。主人大都掰下一块饽饽递出来，嘴里嘟哝着，又是某县的吧，真是遭罪啊.也有心眼特别好的，看着来人可怜，竟把家里的剩饭统统端出来，让讨饭者饱餐一顿.这会让讨饭者大为感激，给家人，给乡亲们好好讲上一阵子。一般一天也能讨到小半口袋儿碎饽饽，拿回家里，就是一家人的口粮，那个时代的人，有过讨饭经历的不在少数。

　　日期：2019-10-23 14:56:01
　　吃的变迁　三

　　这个时期，最考验主妇持家的水平，换回来的粗粮，讨回来的饽饽，如何搭配上菜汤，掺上野菜，总得让家人吃个肚子圆，顿顿能让家人吃圆肚子的主妇就是好主妇。人但凡被逼急了就能“创新”.又一种新的饭食创造出来了，名曰“苦类”（发此音，找不到恰当的字），就是用树叶或野菜、或蔬菜、或泡开的干菜，切碎掺少许棒子面，加盐，加少许水拌匀，上锅蒸熟，再用辣椒或蒜泥调味，做主食吃，味道很是不错.到了现在，上些年纪的人，偶尔还会做一顿解解馋，只是调味品里多了花椒油、辣椒油。去年，某一得了绝症的老人，孩子们问想吃什么，答曰：“苦类”。--晚饭还是喝粥，棒子面就是这么点，只有多添水，粥越来越稀，人的肚量却越来越大.大人、孩子都是三碗、五碗的喝，喝完粥，孩子们用手搂着圆圆的大肚子蹭出家门，脸上是无限的幸福。

吃饱了，可就是不抗时候，两泡尿下去，肚子又瘪了。人们还是整天寻觅填肚子的东西，逮老鼠、抓麻雀、捋树叶，挖野菜，凡能入嘴的东西都往家收拾。有两个小故事：某日，一壮年汉子，看见一只母鸡叼着一个没有发育起来的小山药，也就一两寸长吧，吞下半截露着半截，汉子如获至宝，把母鸡从前街撵到后街，鸡跑不动了，人也跑不动了，按住鸡，从鸡嘴里拽出那个侏儒山药，擦也不擦，直接就填到了嘴里，这条小山药的营养远远不能补充撵鸡消耗的能量。其二：众人在一起锄玉米，张三突然发现一直青蛙，拿着锄就追，旁边的李四也跟着追，李四手快，一锄把青蛙打死，为争这只青蛙，二人发生争执，差点动起手来，在众人调解下，把青蛙从中间一拧两截，李四尖头，要了肉多的大腿，张三憨厚，要了头、肚，下工拿回家，放盐水煮，吃肉、嚼骨头、带喝汤。

　　今天老家来人，是一位大我几岁的老兄，看了《吃的变迁》的前两部分，唏嘘不已，顺嘴讲了上面的两个不是故事的故事，现趸现卖，写了出来，与大家共享。
　　在解决吃饭的问题上，自留地功不可没.食堂解散不久，就给农民分了自留地，每人不足一分，别小看这一分地，当时所有先进的农业技术，化肥、农药、机井浇水的增产作用，首先是在自留地得到充分发挥.一年两熟的种植模式也是从自留地开始的，每年一季小麦一季玉米。（这里传统的种植模式是三年两熟），当时自留地的亩产能达到1200斤左右，集体耕地的亩产量也就是二、三百斤.人们尝到了甜头，于是在规定的数量之外，偷偷的加大自留地的数量，今天分一角“鸡刨地”，明日又划一溜“猪拱地”，原来村子边缘的散碎地块，鸡刨猪拱，都长不成庄稼，一旦分为自留地就成了高产田。到上世纪七十年代中期，每人名下的自留地达到了0。3亩左右，至此，人们才算真正吃上了饱饭。

　　1962年以后，经济得到了初步恢复，但饿肚子的阴影依然笼罩着人们。主妇们不得不精打细算，扳着手指头过日子，每个月吃多少粮食，每一天吃多少粮食，要把仅有的粮食吃到次年新庄稼收获。一句俚语说，“穷汉子就怕闰月年”--农历闰月年是十三个月，要多一个月的吃食。当时典型的食谱是，早晨喝山药粥，--棒子面粥里煮上山药，为的是不吃干粮，中午吃一顿有干、有稀的主食，晚上又是稀的，条件好一点的人家，晚上可以吃上一顿白面做的稀面条。干粮多是窝窝头、贴饼子，这两样都是用粗粮做，有高梁面、棒子面、山药干面等等，以棒子面为主体.贴饼子与窝窝头在口味上无太大区别，贴饼子是在锅的上沿贴上一圈，锅的下部或同时熬汤或熘上山药，连蒸带烙，熟了有一层酱红酥脆的咯咋，口味略好，贴饼子的不足是每锅做出的饼子数量较少，人口多的家庭不够吃。窝窝头每锅蒸的数量多，人多吃伙饭时还可以用多层的笼屉，效率高的多，窝窝头的形状如其名字，似圆形的金字塔，上尖下大，中间还有一个暗孔--容易蒸透。捏窝窝头很有意思，左手五指与右手四指配合，围起来做圆锥体状，右手拇指伸在圆锥体的正中间，形成一个活动的模板。面团在“模板”内团转几下，九个指头的圆锥体塑就窝窝头的外形，右手拇指扩展出当中的暗孔。手巧的主妇捏出的窝窝头，孔大壁薄，外形秀气，好看好吃。