“……”
　　庄叔大概是看出了她心不在焉的搪塞，转头啧了一声，继续下他的马前车。
　　刘凡抬头看向二楼那一方隔着防盗网的窗，它那么小，却是她住了十几年的地方。
　　像我爸这样的人，真的会是罪犯吗？刘凡问自己。
　　大家都叫他老刘。每次有人问他尊姓大名，他都呐呐回应，叫老刘就行。
　　叫顺口了，慢慢大家就忘了老刘那个古怪的原名，刘十三。
　　“这名字也起得太随便了吧？”刘凡以前就问过老刘：“十三十三的，听起来像是在骂人。”
　　老刘呐呐，没有回答。
　　“爷爷奶奶难道生了十几个孩子？”
　　“毛得。”
　　老刘的回答总是言简意赅。

　　“那为啥爷爷奶奶给你取这么个名字？”
　　如果不想回答或者回答不上来的问题，老刘通常会选择沉默。
　　印象之中只有一次被刘凡逼急了，随口吐了一句：“这名字不是你爷爷奶奶起的。”
　　就再也没有更多的信息。

　　或许是因为脸上的疤太狰狞，从刘凡记事起，刘十三就没敢过什么正经长工，给别人看过店面儿工厂，当过门卫，做过保安，偶尔也接接帮熟人接点零活，运运货什么的。
　　不像别人的爸爸天天朝九晚五兢兢业业，这么多年老刘就像粘了翅膀的泰迪，放纵不羁爱自由，想干啥就干啥。
　　主要原因是他对生活生没啥要求，手里但凡有点闲钱，大部分都拿来换醉生梦死。
　　这种人，真的会是杀人放火的罪犯吗？
　　这中间会不会有什么误会？
　　就好像新闻偶尔报道的奇案，某人只因同名同姓，平白蒙冤二十年，直到有了DNA鉴定技术才沉冤得雪。
　　但这种事情发生的几率，海海社会里又有多少？
　　“哟，是凡凡回来了呀。”
　　刘凡刚走到家门口，对面的防盗门就开了，里面探出一张熟悉的脸：“吃了饭没？我熬了汤，快进来喝点。”
　　一听见朱阿姨的声音，刘凡眼眶就红了。

　　刘凡从没见过自己的亲妈妈。照老刘的话说，她妈在她生下来没多久就去世了。
　　没有留下照片，也没什么遗物，刘凡只能常常幻想，妈妈是个什么样的人。她会不会也跟其他小朋友的妈妈们一样，会温柔的唤着刘凡的名字，擦去她额前的汗，把她轻轻拢在怀里。
　　不知道什么时候起，刘凡想象中妈妈的模样变成了朱阿姨。
　　朱阿姨是她家的老邻居，幼儿园老师，小学时候搬来的，不知道什么时候起就主动肩负起了自己的伙食重任。可以说刘凡人生有三分之一的饭菜，都是从她碗里匀出来的。
　　朱阿姨丧夫多年，虽然刘凡年纪小，但也能约莫看出她对老刘有那方面的意思。
　　可惜老刘宁愿醉倒在大街上，也不愿意多看朱姨一眼。
　　大人的事，三两句话心下就明白了，过了几年，朱阿姨也没再强求，别人介绍了工厂的鳏夫，很快就再组织了家庭，生了孩子。
　　可对刘凡的照顾却没有间断过，一年到头，每天晚上也会为她多留一碗热汤。
　　“还杵着干嘛？快进来啊。”
　　“……我不喝了。”
　　没等朱阿姨反应过来，刘凡就转身进了屋。

　　第三章 对峙
　　屋里昏昏暗暗，刘凡摸了摸电灯开关，最终还是没开。
　　她家是一房一厅，成年之后老刘就把房间让给了她，自己睡在门厅里。此刻门厅空无一人，茶几上放了两个空酒瓶，一个烟灰缸，一只塑料袋，里面有半个吃剩馒头，也不知道放了多久，硬的就跟化石一样。门厅的角落里还有一架折叠床，上面随手扔了几件衣服和一床薄棉被。
　　这就是老刘，平日里对衣食住行则是能简则简，他似乎永远活在现代社会的对立面，除了“生存”这件事之外，对这个世界的一切漠不关心。
　　老刘从小对刘凡的养育方式，大概跟养狗也没什么区别。
　　他从来都不是别人嘴里说的那种好父亲，什么给孩子辅导作业，为孩子做饭，带孩子去逛公园旅游……
　　不存在的。
　　事实上他跟“责任心”这三个字连边都挨不上。
　　据说刘凡小时候的尿布老刘都不会换，硬是憋出尿道炎了，才抱着她去找邻居刚生完孩子的阿姨帮忙照顾。吃喝啦撒更是奉行自己吃啥刘凡吃啥的原则，三岁那年就敢给刘凡喂麻辣火锅的汤底，五岁家里停水就给她灌老白干解渴。
　　再大点刘凡上学了，所有伙食都在饭堂解决，在家要是想吃饭，除非自己做。
　　想想自己能无病无灾活到十几岁，真是个奇迹。
　　这么多年，她只觉得他不算是个好爸爸。
　　可此刻刘凡站在这里，一个可怕的想法油然而生：

　　他没法像别的孩子爸爸一样对我，或许是因为……因为他根本就不是我爸。
　　“嘭！！！”
　　就在这时，厨房里传来一声巨响。
　　——————————————————————
　　刘凡冲进厨房，只见老刘愣愣站在那里，旁边一堆狼藉。
　　“……你，你在干嘛？！”
　　在刘凡记忆里，老刘进厨房的次数简直是屈指可数。
　　老刘看了她一眼，倒是一点也不意外，抬手指了指锅里黑乎乎的菜。
　　“马老头那孙子，跟我说把菜放进锅里翻两下就行，比睡觉翻身还简单。”
　　“你今天干嘛突然……”
　　老刘拍拍手，把烂摊子留给她，径直出了厨房。
　　一如他这么多年以来，打扫卫生买菜做饭，没有一样不是刘凡管。
　　刘凡把烧糊的排骨倒进垃圾桶，瞥见一旁的灶台上堆着几只打包盒，里面不知道是老刘从哪买回来的烧鸡烧排骨和小龙虾。

　　都是她爱吃的。
　　他竟然记得今天是她生日。
　　可她一点都高兴不起来。
　　“这些菜都是现成的，隔水蒸热就行，不用放高压锅。”刘凡叹气的时候，老刘已经去客厅把二锅头拧开了。
　　天渐渐黑下来，俩人坐在客厅里，看着一桌热腾腾的饭菜，一时间刘凡竟有些恍惚，张了张嘴，却没说出话来。
　　虽说是父女俩，生活在同一屋檐下，这样坐下来吃正经饭的日子，也是屈指可数。

　　老刘至始至终都没碰筷子，而是把一碟碟菜推到刘凡面前，自己则抓起桌上的剩馒头塞到嘴里。
　　刘凡也没动，那怕是山珍海味，她现在也没心思吃。
　　“咋了？菜不合口？”
　　这个问题要是别人家的老爸问起来，刘凡一点都不会觉得奇怪，但十七年了，刘十三鲜少问她这种问题。

　　刘凡没说话。
　　老刘抬头看了她一眼，突然从口袋里摸出一个东西，硬塞到她手上。
　　那是一只红色的丝绒袋，上面绣着一个福字，打开绳结，就看到里面装着一对金灿灿的耳环。耳环款式独特，一边垂下一条金线，下面各挂了一只金色的小球，直径五毛钱大小，球面上刻着细密的条纹，不像是现代的工艺，倒有几分古朴。
　　“这是你买的？”
　　刘十三的回答有些意味深长：“你也算是个大人了。”
　　俩人又沉默了几秒钟，老刘瞅了刘凡一眼，意思是为什么她不试试。