当时洞措乡丨党丨委书记宝哥，是三哥的老领导，二人关系很好，提前打过招呼，我还给宝哥带了些肉和菜，算是拜码头。
　　因为当时乡里食堂还没弄好，而乡里买不到菜，必须要在县城菜店里买上一箱子菜，拉到乡里吃。相比起来，洞措乡距离改则县城近，还方便一些，那些远的乡，往往都是拉上一车菜回去。

　　改则的气温不高，很干燥，放在背阴的地方，没有冰箱也能吃很久而不坏。
　　拜过码头，宝哥对我也很照顾，安排和副乡长同住（当时乡里周转房不够用，几个人住在一起很正常）。
　　副乡长是一甘肃人，少见姓氏，姓麻，大家都喊他麻乡，关系近一点的，则叫他麻哥哥。麻哥哥是个很好的人，脾气好，热心肠，有什么不懂的都可以问他。
　　刚开始干的是文秘的活，有个比我早去两年的大哥带我，他的姓氏也很少见，姓税，或许是我孤陋寡闻，反正我是第一次遇到这个姓，我喊他税哥，他是咸阳西藏民族学院毕业的，工作经验丰富，教了不少东西。
　　乡里工作比较轻松，一般就是写写简报，年中和年底事情多，要写大型汇报材料、工作总结等，不过总体上倒没多少事。
　　闲来无事，就是喝酒打牌，打牌喝酒（其实有时候忙起来，也是没日没夜，一天接五六个工作组，有县里的，阿里地区的，还有西藏自治区级别的，那时候就忙晕了，汇报汇报汇报，开不完的会，写不完的会议记录，报不完的材料，上面有大动作，下面跟着受累）。
　　在乡里喝酒，有个特点，很少喝白酒。

　　实际上在藏区，我所认识的藏族朋友，基本不喝白酒，除了驻村工作队的托总。
　　他们都喜欢喝啤酒和青稞酒，喝得不快，但是时间特别长，从吃过晚饭，晚上八九点钟开始，一般都能喝到凌晨两三点。多的时候一人能喝一箱多（一箱24瓶），那段日子，真是喝够了假酒，门口小卖铺卖的百威都是假酒，导致后来有机会回拉萨喝真的百威时，特别不适应。
　　第一年过年时（藏历新年和汉族的春节碰巧是同一天），乡里汉族老干部都休假回去了，就留下我一个汉族干部，藏族干部回去得少，大概三分之一。
　　那时候乡里跟干部们每人收了一千块钱，作为过年七天乐的开支。乡里用130货车拉了一车啤酒，还买了不少菜，乡政，府也从牧民手里收了几只羊，从大年三十晚上开始嗨，到大年初七基本上不用工作。
　　说到这里，不得不说，外地公务员朋友可别觉得不公平，试想在新年来临之际，回不了家，在乡政，府留守，纵使每天好吃好喝，但所谓每逢佳节倍思亲的感觉，还是不太好受。
　　年初一睡到自然醒，然后去食堂过年，进食堂门的时候，有干部已经在那里等候，手里端着一碗“央子”（一种大碗，有银质有木质，分男女款，一般男款能倒三听啤酒，女款能倒两瓶啤酒），央子里放三块酥油，接过同事递来的“央子”，要先用无名指蘸下里面的啤酒，对空点三下再喝，喝酒也有讲究，不能一口气喝完，要“三口一杯”，就是说第一口喝一小口，别人给你满上，再喝一小口，再满上，再喝，再满，到第四口时再一饮而尽，西藏那边都流行这种喝法，藏语称为“松真下布哒”。喝完央子，找个桌子坐下，吃点东西。

　　冬天的改则特别冷，据我了解，改则县的极低气温记录是零下四十二度，不过乡食堂的房子是暖房，上面和南面全是大窗户，能够充分接受光照，顺便说一句，西藏的阳光很给力。虽然外面是零下，不过食堂里面即便不烧炉子，温度也有十几度。
　　脱下厚重的棉袄，跟同事们喝喝酒，打打牌，食堂里有煮好的羊肉，弄上几块，蘸着辣椒，好不过瘾。
　　到下午六七点钟，太阳下山，食堂暖房的温度急剧下降，就开始生火，那时候用的是很大的牛粪炉子，烧牛粪羊粪，我记得2012年牛粪是15块钱一麻袋，很好用，就是烧得特别快，一烧起来温度立马上来了，需要勤添牛粪。牛粪烧起来实际没有任何异味。
　　喝到凌晨两三点钟吧，我就和我藏族好兄弟——索次，去他家里吃羊腿。
　　生的羊腿，不是风干那种，算是“冻干”的，一根整羊腿，外面很干燥，用藏式的小餐刀切开，里面是结了冰还冻着的血水，带着冰碴子，蘸点他索次从拉萨带过去的辣椒，特别爽，半个小时我俩能吃一半羊腿。
　　（西藏的辣椒，根据我的研究，有三种辣椒特别好吃，一是阿里辣椒，包括阿里地区藏医院，以及我所在的洞措乡一所叫洞措拉康的寺庙都有制作，颜色青黄青黄的，里面掺有野山葱，味道极佳，不过价格太贵，一小盒子最多不到一两，售价15块；二是昌都的辣椒，磨成粉后鲜红色，拌饭、下面都是一绝，宝哥那时候有一大塑料袋，大概几斤，我们几个一个月吃完的；三是林芝辣椒，也是磨成粉，掺入一些佐料，食用的时候用温开水一拌，配羊肉是一绝。藏式辣椒粉在冲赛康等各大市场有售，去西藏的朋友，你值得拥有。）

　　值得一提的是，阿里那边的“打狗”风俗，说是风俗，不太恰当，正面来讲，算是陋习。
　　所谓“打狗”，西藏其他地市的人可能不知，不过阿里那边的人却是清楚，就是男人去女人家跟女人睡觉，也有女人去“打狗”，就是女人去男人家睡觉，睡完觉起来就走，二人互不瓜葛，有时觉得不错的，还会继续去对方家再次“打狗”，“打狗”的人，有已婚的，也有未婚的。大家常常开玩笑说，今晚要去哪里哪里“打狗”，其实一般都是说说而已，真正去“打狗”的人，才不会说出来。

　　说到这里，我就想起来乡政，府临时工阿达，他是乡政，府的电工，没有正式编制，在乡政，府门口开了个茶馆，有时候跟他喝些酒，他就一本正经用不标准的普通话说道：“若报（藏语‘朋友’的意思），我年轻的时候，打狗凶得狠。”其实，要是有胆子，不管长相如何，“打狗”成功的概率还是很大的，当然，前提是对方也得同意，要不然就成强，奸了。
　　2013年的藏历新年，年初六，照例中午开始喝酒，到下午的时候，已经小有醉意，这个时候，必须要放慢喝酒速度，要不然有可能天没黑就喝醉了。
　　我倚坐在食堂暖房里，把头藏在阳光晒不到的阴影里，身子完全暴露在阳光下，点上一根烟，很惬意地晒着太阳，直到她走进来。

　　她走进暖房，映入眼帘的，是一个很年轻的女孩，一进来，整个暖房的阳光都失去的颜色，仿佛所有的光都不及她的万一，她个子挺高，目测有一米七了，很瘦，更显高挑，穿传统藏装，皮肤白皙，双眼皮，水汪汪的大眼睛，眼里似乎有两个小太阳，会笑会发光，瓜子脸，长得有些像明星杨颖，她的气质，或者说气场，让我觉得很熟悉，感觉很舒服，却又说不出来为什么。
　　巧笑倩兮，美目盼兮，两弯罥烟眉，一双含情目，笑盈盈在我对面坐下，开口说道：“孙小帅，你看够了吗？”