“可不是嘛。最开始卖的确实是包子，可是你知道啊，农村人死心眼，我卖三块钱也没人买。妈的一队吴强还笑话我，说我想钱想疯了。后来又改卖饺子，还是卖不出去。最后听别人说北京人早上都吃油条喝豆浆，我想自己也试一试。你还别说，要不说人家北京人就是先进，自从开始卖油条，这生意越来越好，现在一天能卖出去四五十根。”
　　周大白话手舞足蹈的说道。这么多年过去了，他的优点和缺点仍然没有变，鲜活的展现在我的面前。

　　“老肖头，今天怎么才过来？”
　　一个穿着洗得发白的迷彩服的老头走了过来，周大白话冲他喊了一嗓子。老头一个劲儿的摆手说：“别提了，昨天倒了大霉。”
　　“怎么了？又有人去偷东西？”
　　“不是。上次老马家二小子去偷钢管被派出所抓去拘留后，哪还有人敢再去偷？”
　　“那出了什么事了？”

　　“昨天下午，我闲着没事到三队程队长家的小磨坊去买香油。正好看见王老三他们去高华家打麻将，我想反正下午没有事，就跟着过去卖呆儿，结果高华下午就喝了滴滴喂，一个大活人眼瞅着就没了。派出所又把我们扣在那里挨个审，最后查明确实是自杀才把我们给放了。他妈的大权子老婆硬说我吓得当场尿了裤子。我还没等回来，谣言倒先传过来了。老马家因为上次二小子偷东西被抓的事正恨着我呢，老马太太站在围墙上骂我裤腰带系不紧迟早要倒大霉。老了老了，倒落下这么个坏名声。唉。”

　　周大白话的老婆端出两根油条，用旧包纸包好递给老肖头。老肖头掏出两块钱放在桌子，转身走了，一边走还一边说：“你说我这是何苦啊，跑这个破地方来打更，现在后悔都晚了。就等赵老板赶紧把房子盖完，老子拍拍屁股就走，再也不在这破地方待下去了。”
　　老肖头的身影很快消失在前面拐角处，那里就是前天夜里我们发现老孟头掉进水沟的地方。
　　“这人谁啊？好像不是咱村的吧。”我奇怪的问。
　　周大白话一边擦桌子一边说：“学校打更的。咱村小学现在租给一个外地来的姓赵的老板，说是要盖酒厂，现在正在往学校拉材料。这个老肖头是赵老板雇来打更的，听说家住在石头城。不过他也真够倒霉的，赵老板刚往学校拉材料时就丢了不少，埋怨老肖头晚上睡得死，没看住东西，扣了他半个月工资。后来咱村治保主任带着民兵埋伏，当场把偷东西的给抓住了，就是老马家二小子。要是换了别人，都是本村本土的，说几句好话人也就放了。老马太太那人你还不知道，喝稀饭拉硬屎，指着治保主任的鼻子破口大骂。把人家骂急眼了，直接扭送派出所，这下好，拘留十五天，罚款五千。老马太太现在天天去闹事，从村里骂到镇里。早知当初，何必今日啊。”

　　周大白话习惯性的用错了成语，我也习惯性的没有纠正。
　　“现在谁当治保主任？”我问道。
　　“一队老崔家老大，崔明友。”
　　“噢，老崔家人不错，办事公道。”

　　“是啊，老马太太那人，全村谁不知道？和五队老孟头一路货色，都他妈的是老棺材板子。老孟头前天死了，我看啊，老马太太也快了。”
　　“呸，你就是个乌鸦嘴，哪有这样咒人家的？”
　　周大白话老婆不屑的说道。
　　我看着热气腾腾的油锅，感慨的说道：“还记得咱们小学时吃的油条吗？”
　　周大白话愣了一下，挠了挠头说：“哎呀，你要是不提我还真想不起来了。那个炸油条的叫什么来着？”
　　他这么一说，我也愣住了，因为我突然发现，原来“那个人”在我的记忆中从来都是没有名字的。

　　那时我们都叫他老金。大约是在二十年前了，那时我和周大白话都是小学二年级的学生。老金腿有残疾，带着一个智力有缺陷的儿子到我们村来投亲。当时村里看他可怜，就安排他到学校打更。学校将水房改造了一下，免费提供给老金父子居住。老金当时也只有三十多岁年纪，但是看上去却像是四十多岁。他很勤快，对学生们也很好。后来他开始炸油条，卖给老师和学生。老金的油条炸得非常好吃，而且每根只要一角钱，在二十多年前，这是一个相当便宜的价格，所以很受学生和老师们的欢迎。

　　我和周大白话都不说话了，各自想着心事。这时他老婆走了出来，见我们沉默不语，有些奇怪的说：“哎哟我说大白话，你今天怎么改了性了？”
　　“滚一边去，懒得理你！”周大白话眼睛一瞪，将手里一瓶啤酒用力放在桌子上， “砰”的一声，啤酒瓶四分五裂，酒水洒了一地。
　　日期：2019-08-27 10:55:27

　　第十四章 大坟
　　与周大白话告别后，我转过石桥，一直走到学校门前。
　　记忆中学校的围墙很高，但是现在发现原来它并不高，甚至可以说有些矮小。小时候费尽力气也爬不上的墙头已经长满了各种野草。有些地方出现了很大的裂缝，似乎轻轻一推就会倒塌。
　　学校的大门朝向正西，是用铁管焊接而成的双开大门。看上去应该刚安装不久，银色的涂漆闪闪发光。只是大门现在用铁链缠绕着，上面挂着一个巨大的锁头。
　　我站在门前，透过铁栏向校内望去。操场上的野草差不多能到达人的膝盖部位，几个破旧的篮球架子东倒西歪的立在操场上。远处两个水泥制成的乒乓球台已经塌了一半，一只野狗正在台子下面寻觅着什么。倒是有几条车辙印记从大门直伸入校园，一直消失在茂盛的野草中。
　　视线的尽头，就是被我们称为“大庙”的教师办公楼。
　　整个小学教室坐东朝西，从建筑方向来说颇为怪异。因为像学校这类公家的建筑一般都讲究坐北朝南，这样光线比较好。正中间为教师办公楼，特别加盖成二层。但是在第二层的楼顶，突兀的伸出了一个用彩色沙子砌成的半圆形圆顶。原本四四方方的建筑在加了个这不伦不类的圆顶之后，远远望去很像是庙顶。正是因为这个原因，小学建成后不久就被村民们称为“大庙”。
　　以教师办公楼为中心，向左右两边各延伸出三个教室，右侧为一二三年级，左侧为四五六年级。新教室建成时，我正好读小学二年级。而在新教室建成之前，和平村小学的教室一直是用土坯垒成的，据说已经有五十多年的历史了。
　　我站在大门前，回想着小时候在操场上疯跑的情景，心里蓦然涌上一阵忧伤。
　　不知道过了多长时间，突然听到熟悉的轰鸣声。我转头望去，大飞开着他那辆电驴子正从乡道上绕了过来。
　　“不好意思不好意思，早晨起来才发现车没电了，换了个电瓶才过来。”大飞跳下电驴子，满脸歉意的说道。
　　“没事，我也是刚来。”我指了指操场说：“这操场怎么也不收拾收拾？这么一大块地方荒废成这样，太可惜了。”
　　大飞嘿嘿一笑：“那个赵老板要盖酒厂，听说要在操场上挖酒窖。等材料到齐了就开工，现在收拾了也是白收拾，过几天就要挖大坑了。”