江州城位于湘、桂两省毗邻大瑶山南麓一片广阔的河滩上，四周大山围困，加上汤汤湘江水穿城而过，因此，每逢雨季，到处都是湿洇洇的，飘荡着深蓝色的雾蔼，让人感觉天永远不会晴了，所有人都要霉死在这低洼的山谷里……

　　河西城的百花二中与河东新工业园区的凤凰县中一样，都是市里数得上的好学校。百花二中办学的年头比凤凰县中还要早，校园内树木成林，湖水清澈见底；春风一吹，湖畔枝芽绽放，在细雨中流淌着嫩黄的光芒。在洋槐树丛中，耸立着灰色的教学大楼，底层大厅里，迎面立着块巨大的倒计时牌，上面写着距高考还有多少天，字迹如血。这块牌子，每到秋季开学的第一天就竖起来，它不说话，却是最有威慑力的指挥棒，学校的一切工作都围着它转动，全校师生匍匐在这块倒计时牌底下，似乎忘记了梅雨，也似乎忘记了春光……

　　这天早上，林少平一路晨跑刚进大厅，近花甲之年的教务处老马主任就从旁边的传达室蹦出来了。看样子他是在等林少平，而且等得很兴奋。他蹦到林少平身边，撞他一下，示意让他到外边去。
　　林少平跟着他穿过篮球场，再过两条林荫道，来到一个僻静的小花台前。老马主任问林少平，“上午没课吧？”林少平说：“没课。”老马主任踮着脚，认真地向周围瞅了瞅，发现确实没有人，才拿肥胖的手掌蒙了嘴说：“我们搞到了一条大鱼！”说到大鱼时，用的是气声，显得格外锋利，像已经把大鱼切割开了。本应离休的老马主任却是学校的红人，吴校长很倚重他，他也确实老辣、能干，对人又没什么坏心眼，但他有个习惯让新、老教师们不大喜欢；爱说悄悄话。哪怕多人在场谈着同一话题，他也会突然凑到某一个人的耳边说上几句。

　　不过今天就不一样了，今天是搞到了一条大鱼！林少平比老马主任高出一头，他把头低下去问，“哪里搞到的？”“一说名字你就知道了，”老马主任声音颤抖地说，“田晓霞！”林少平“哦”了一声，不是兴奋，而是被镇住了——就是全国物理竞赛得第六名、却两耳失聪的那个女生？老马主任说；“是呀，就是她！”林少平心里说：小妹田晓霞自幼就两耳失聪却是他们家人最疼爱一个。这时他嘴上却说：“她不是保送生吗？”老马主任说：“保送啥呀，凤凰县中根本就不同意她保送——现在是我们不同意她保送。她自己也想参加考试，那妹子壮志凌云的，说她不仅要上清华，而且要以全省状元的身份上清华。”

　　直到这时候，林少平似乎才反应过来：小妹田哓霞是老侯、晓月姐所在凤凰县中的尖子生！
　　老马主任说，“我们把她放在你班上，你要给我像大熊猫那样保护好啊！”—林少平却在那一瞬间有些走神。眼下他带的是理科重点班，像田晓霞这样的理科人才来了，肯定是交给他，这没说的。可恰恰因为这一点，使他走了神。—老马主任捅了他一下，“你别太高兴，我告诉你，要是中途出了差错，她被人从我们这里挖走了，我找你算账。”林少平说：“那当然，那还用说么！”他还是有些走神。花针样的雨丝扎进他的头发和眉毛，在里面银亮地闪烁了一下，又消失了。而他的心海却像春风吹动的湖面泛起阵阵涟漪……老马主任却催促道：“快走，吴校长早已经去那里了。”

　　—林少平以为要往校园外走，往年这时节掐了别人的“尖儿”，只要父母要求陪读，就在校园旁边给他们租一套房子，房租费、水电气费，都由学校负担，此外每月再给一定生活补助。但老马主任没往校门口方向去发，而是拐几道弯，进了红楼。所谓红楼，就是教职工宿舍楼，灰不溜秋的，与“红”根本不沾边。红楼分为A、B、C三座，A座修的时间早，房子旧，设计是前苏联那种火柴盒式砖瓦结构，因此至今都无法将它变成商品房。还是照以前的规矩，分给谁谁住，只是房租逐年提高。林少平记得，这套房是老校工梅婶的，梅婶已退休多年了，其老伴打鼓佬半年前去世了，而今她是孤家寡人。听说她在南宁有个女儿，但女儿工作忙，回来看她的时间不多。林少平想，梅老太婆差不多被大家遗忘了，吴校长怎么会想到把人领到这里来呢？原来。梅老太婆已经被赶走，这套房给了田晓霞的母亲。当然名义上还是梅老太婆的，但她这辈子再也不可能回来住了。她去了乡下老家，和堂弟住在一起。按吴校长开始的意思，是让田晓霞的母亲跟梅老太婆合用一个套间，先给田晓霞的父母商量，但他们说：“如果这样，晓霞就不到你们学校了。”吴校长只好对梅老太婆说：“你年纪大了，去南宁跟女儿住吧。”梅老太婆以为校长关心她呢，笑着说，“我住不惯大城市，再说我一个人过也自在。”吴校长没办法，才把让她腾房的意思说了。梅老太婆久久地望着吴校长，她那被白内障蒙住了大半的左眼，像古钱一样，没有光泽，只有质问：“你们要赶我走？我在这学校锅炉房干了一辈子，服侍老师，也服侍那些娃娃。现在不中用了，就赶我走？”接下来吴校长是怎么给她讲的，人们不十分清楚，反正梅老太婆带着简单的行囊离开了。据说吴校长送梅老太婆出校门的时候，流了眼泪，感谢她识大体，顾大局……

　　来开门的是学校的罗会计，她曾是林少平高三同班同学；罗女士吐了吐舌头，还做了个不明其意的手势，很神秘的样子。俩人进屋后，林少平发现屋子里干干净净，连天花板都纤尘不染，这显然是梅老太婆离开后学校派专人来打扫过。说话的人在里屋，气氛格外肃穆，以至于老马主任和林少平进去后，吴校长也没介绍一下。林少平仔细看了看眼前的女生，她的脸色和嘴唇都略显苍白，跟众多成绩优秀的孩子一样，眼睛里有远远超越她这个年龄的成熟，但对学习之外的世界，可以说是麻木的。母亲给吴校长说事，分明是说她的事，只要她插一句话，就会比母亲说得更清楚，可她一声不吭。她父亲则显得异常傲慢，坐在靠窗的位置，头一直昂着，长条形的脸上绷得很紧，秃亮的额头上暴露出几根坚硬的血管。

　　据说眼前女生和小妹田晓霞是两耳失聪的孪生姐妹，当年父母生下这俩孪生姐妹时因家境贫困便将较小的一个另送养他人……这家户主也姓田，眼前女生叫田晓岚，她妹妹田晓霞眉心间却有一颗不大显眼的朱砂痣。
　　当下林少平在吴校长和他们谈条件时听明白了，田晓岚的母亲本是没有工作的，现在学校给她解决工作了：“进学校图书室当管理员。田晓岚来百花（现校名是市云龙二中）的一切费用，悉数减免，每月还要领取四百元生活补助。此外，如果田晓岚考上了省状元，学校奖励八万；市状元，奖励五万；省市状元都没拿到，只要上了北大或者清华，奖励三万。”
　　听完吴校长的话，田晓岚的父亲开腔了，他说：“老吴，奖励数目就不能提高些？”他的目光是居高临下的，嘴角微微上翘着。