日期：2018-12-09 20:08:02
　　第三件事：老宋的梦想
　　那年9月份，我在老宋车上。他问我，相机里的照片和视频怎么拷贝到电脑上，这对于比我父亲还要年长的老宋来说，确实是个问题。我想了想，读卡器对于老年人不好理解，干脆“上门服务”吧。（我从上大学时候拥有了第一台电脑，钟爱电脑技术，收藏了从2000年到现在接近二十年的《电脑报》合订本。在前几年，还兼职干过上门维修电脑的活儿，跟代驾一样面对形形色色的人，回想也是一段宝贵的人生经历。）

　　当天我拿了读卡器，跟老宋约好时间，第一次拜访了老宋家。一栋建于上世纪80年代的三层楼房，老宋家在一楼，两室一厅，客厅是旧式弹簧的沙发，玻璃茶几，墙上挂着两个大相框，里面珍藏了很多老照片，还有老宋评为先进的大镜子。房子虽然老旧，但是很干净。来到放电脑的卧室，几个红木大箱子在大衣柜上堆放着，老宋看我盯着红木箱子看，笑着说：“小P儿，你没见过吧？那时候结婚，都是这种红木箱子，当家具用。”我会心一笑，老物件看着总是那么温暖。

　　从数码相机里抽出SD卡，插入读卡器，接入电脑USB口，能显示出照片和视频，但是没有播放器，还是播放不出来。老宋满脸疑惑，生怕我搞不定。幸好作为一个后来“走街串巷”、“登堂入室”维修电脑的专业人员，良好的“职业素养”造就了我随身携带装机光盘和优盘的习惯。顺利找到播放器安装完毕。当视频播放出来的时候，老宋一脸幸福，兴奋的开始跟我介绍。原来这些视频和照片是暑假带着孙子从烟台拍的，她的大姐就定居在烟台，有一套让他羡慕不已的海景房。和外孙住了半个月，每天赶海、出海、钓鱼、逛码头海鲜市场，祖孙倆玩的好不开心。看老宋讲的眉飞色舞，我插话道：“宋师傅，您可以过去常住啊。”老宋笑容收敛了些：“哪有那么容易？我现在每天还要接送孙子上下学，周末还要上补习班。开车虽然赚的不多吧，还能帮儿子还点房贷。走不开，虽然也想大姐，也想过去，走不开啊。前几年还想回青岛，现在房价太贵了，回不去了。”一边说着，老宋的眼睛却始终目不转睛地盯着屏幕，只是开始有些暗淡了。我识趣地赶紧转移话题：“这是哪里啊？”，老宋顿时又来了兴致，继续津津有味讲起来。一个下午就在老宋充满向往的讲解中度过。

　　日期：2018-12-10 17:31:40
　　老宋算是我开车的半个“教练”。我刚开始学车那会儿，经常跟老宋抱怨教练很爱熊人，老宋就说他学车的时候，教练不仅熊人，还拿个长柄螺丝刀，学员只要犯错螺丝刀直接敲到手上。一天下来手总是肿的。开车是“要命”的事，不能有片刻的马虎和懈怠。我开始科三上路了，老宋就叮嘱我一定要习惯前后左右多观察，哪怕正常行驶也不忘通过后视镜观察车两侧情况。只要上路，脚不踩在油门上，就必须放在刹车上，随时准备应对突发事件紧急刹车。当我拿到驾照有了自己车，总是纠结违章，老宋又告诉我，开车谨慎是应该的，驾龄越久越要谨慎，但违章本来就是“开车的成本”。就这样在老宋的点拨中，我度过了新手的适应期。渐渐的，我不再麻烦老宋帮我开车了，和老宋联系越来越少。我总以为，老宋还在路上奔波着，总想着等空闲下来去找老宋聊聊天。

　　接到老宋最后一个电话，是在一个冬天的午后，我在老家院子的枣树下。一个陌生来电，接起来居然是老宋，我欣喜的说：“宋师傅，好久没见您了，还想着有空去看看您。”“是啊，小P儿，咱爷俩有日子没见了。也没跟你道别，我搬来烟台了。”我突然一阵失落。原来老宋的孙子上了初中，不再用他每日接送。他就跟儿子商量想搬去烟台在大姐小区买套房子，一开始儿子不同意，最终还是拗不过老宋，卖掉了我去过的旧房子，跟大姐团聚。我足足和老宋聊了一个小时，他告诉我烟台没有JN冷，适合老年人。现在身体大不如前，经常腰疼开不了车。还不忘嘱咐我，自己开车要小心，千万不要开车解答电话，宁可停在路边，耽误些时间。最后，我们都沉默了。老宋抢先说：“小P儿，好孩子，多保重！”我答应着，嘱咐他也保重。挂断电话，手机的屏幕早已被泪水浸湿。我抬起头，冬日的暖阳穿过树枝照在脸上，一片枯叶恰好飘落下来，融化在树下的雪水里，好温暖…。

　　日期：2018-12-10 18:02:13
　　我在想跟老宋最后一面是什么时候，却怎么也想不起来。能想到的，总是老宋说笑的样子，左右环顾认真开车的神态。人与人的缘分也许就是如此，我们不知道哪一面或许就是永别。
　　曾经大火的谍战剧《潜伏》中结尾有一场戏，翠萍（姚晨饰演）和余则成（孙红雷饰演）在熙来攘往的机场告别，余则成含情脉脉注视着吉普车里不知所措的翠萍，千言万语化为此刻悄无声息，翠萍不知是喜是悲地挥着手。
　　姚晨接受参访回忆说，这场场面宏大的戏其实拍了两遍。第一遍她是哭着挥手，导演也很满意。回到住处，姚晨怎么想怎么觉得不对，为什么会哭呢？翠萍那时并不知道这是永别（余则成去了台湾），怎么会掉下眼泪？她按奈不住告诉了导演姜伟，导演觉得她对人物的分析非常透彻，第二天重拍了这场戏，所有场景都没变，只是没有了翠萍的眼泪。姚晨是个好演员！
　　我经常会在开车的时候想起老宋，也经常会在冬日湛蓝的天空下晒着太阳想起老宋，感谢那些年，他给予我的“温暖”！宋师父，保重…。