但是，父亲很快意识到一切都发生了变化，他觉察出眼前的儿子已经不再是昔日的牧童了，眼前这个脸上还残留着几分稚气的年轻人已经变成一个成熟老练的牧人，一个可以在狂暴大自然的雷霆雨雹下傲然挺立的铮铮汉子，已不再需要他的呵护。
　　日期：2018-07-14 15:58:41
　　略尽孝道后，阿木尔告诉父母，他要永远离开这个让他伤心落泪的地方，父母对已经长大成人的儿子表示了理解。

　　接过父亲一生中最珍爱的步枪和赠予他的终生嘱咐，在母亲无声的含泪祝福中，阿木尔再次告别了父母，再次踏上柴达木腹地去构筑自己的王国。
　　十九岁那个奇寒恐怖的冬天，已经习惯了在荒野里独自一人生存的阿木尔，所有的越冬准备，都被无情的暴风雪摧毁。除了几只种羊外，他已经没有剩下什么了。
　　终于，一个大雪纷飞的黄昏，他向雪地中一头魁伟的野马开了枪。
　　这一枪，使阿木尔在冰天雪地的柴达木足足得以延续半个月的生命；也是这一枪，让阿木尔背上了足足让其悔恨半生的深重罪孽。

　　这一段经历，其实他不愿意提起。那个极度阴冷的冬天，阿木尔的时光是在枪声中度过的。从此，牧羊人阿木尔消失了，无人区里多了一个猎人阿木尔。
　　日期：2018-07-14 20:21:38
　　20岁那年，他又回到了阔别已久的故乡，戈壁、沙漠、湖泊、河流、沼泽、雪山大坂，在他的眼里，一切都既熟悉又陌生。
　　回家不久，阿木尔参了军，分到了这支守望祁连的部队，入伍不久，阿木尔就凭着当猎人期间练就出神入化的枪法成为全师闻名的“枪神”，并被分到了师属侦察营。
　　第二年，对越自卫反击战打响了，阿木尔在一次前线战役中只身摸入越军山头哨所，没开一枪，靠着父亲给他的那把猎刀，一人力毙三敌，并活捉了一个“舌头”，成为了一等功臣。

　　虽然此前的战役中阿木尔也曾狙毙过很多越军，但这一次却是他第一次面对面杀人。
　　每当说起这件往事，他闪烁的眸子里总要蒙上一层昏暗，他说，索梅达，你不知道，用枪打死人，跟面对面用刀杀人那是完全不同的感觉。
　　用枪杀人就像在做游戏，你只是在完成你的任务，而当你面对敌人，看到他临死前眼神中那种对死的恐惧，对生的留恋，会让你发疯发狂。
　　日期：2018-07-14 20:25:52
　　那种无助的眼神，让阿木尔想起在柴达木的那个黄昏，他杀掉的第一头野马。一阵莫名的感觉袭上心头，是怜悯？是负罪？是悲凉？
　　惊惶中的阿木尔突然想起了慈祥的母亲，想起了仁厚的父亲，还有自己思念无尽的兄弟姐妹。看着自己沾满鲜血的双手在颤抖，他开始低声哭泣，进而嚎啕大哭起来。

　　立功不久，阿木尔就提了干，被任命为一排排长，轮战结束的时候，他已经是侦察营的一名侦察连长。
　　很快，反击战结束了，部队回到了祁连山，而他入伍时一个班的战友，全部埋在了边境的那个小镇。
　　回来不久，大家发现阿木尔变了，变得忧郁，暴躁，他经常别着手枪在小城里游荡，为了被炸瞎双眼的指导员的安置，他曾经把手榴弹撂在军区首长的办公桌上，并且出现了早前说过的那一段传奇经历，持枪闯海。
　　日期：2018-07-14 20:53:34
　　在这个不大的小城里，有人对他敬佩万分，有人对他不屑一顾，有人对他恨之入骨，而这些，他都不知道，或者说即使知道了，也无所谓。
　　他慢慢成了一个传奇。人们逐渐忘掉了他的名字，无论是军区首长，还是集团军和师里领导，都叫他老连长。
　　……

　　索梅达用这样一句话，结束了这一段漫长的讲述：阿木尔是汗腾格尔（裕固族信奉的宗教，萨满的最高神）的儿子，阿木尔走得再远，都要回到他父亲的怀抱，腾格里杭盖（裕固族对祁连山的称呼）是阿木尔的永久归宿，腾格里杭盖会让饱经创伤的孩子，获得安宁和幸福。
　　索梅达唱起了一首苍凉的古歌：
　　流浪中祈祷
　　大雁飞过山颠
　　秋风吹我
　　飞向远方
　　艰难中迁徙
　　北斗星照亮天空
　　苍狼带我
　　走出戈壁

　　积雪中呻*
　　月夜伴着群山
　　白唇鹿载我
　　翻过达坂

　　睡梦中惊醒
　　呼唤遥远的故乡
　　白马驮我
　　奔向草原……
　　日期：2018-07-15 08:13:34

　　一直在闷头喝酒的老连长，突然被歌声惊醒，端起了酒碗，哈哈大笑着，一饮而尽，唱起我曾经听到过的那几句古歌：盖着蔚蓝的苍天，铺着金黄的草地，悬崖峭壁之下，是好男儿的归宿。
　　他的歌声高亢雄伟，就象雪山上的烈风，刮过人的脸颊，刮得人心里一阵一阵悲凉。
　　我也跟着端起碗，跟老连长不停对灌，拍着彼此的肩膀，哈哈大笑，放声高歌，唱不了民歌，就改唱军歌，一棵呀小白杨长在哨所旁，送战友踏征程，默默无语两眼泪，耳边传来驼铃声，云雾满山飘汗水绕岸礁。
　　直到唱到那首：妈妈妈妈，冬天我想你，孩子啊孩子，夏天我想你，日日夜夜守阵地，日日夜夜守阵地，缺水断粮多艰苦，前方后方怎相比，前方后方怎相比。

　　老连长的眼睛突然直了，一把把碗砸在地上，又夺过我的碗砸在地上，抄起猎丨枪丨就冲出了帐篷。
　　我和余容后都傻了，也跟着踉踉跄跄冲了出去。
　　日期：2018-07-15 12:47:24
　　深蓝的天幕下，溪流声，猎隼捕猎的滑翔声。
　　阿木尔冲上小山包，又冲了下来，对着天空大吼，阿夏－－，小奔头－－，班长－－，小卢――，声音凄厉，在群山的呼应下，重重叠叠，奔涌不绝，象千军万马在回应。