毕自强花一角钱买了两张门票，与秦玉琴一起走进公园，悠闲无事地四处游逛着，饶有心情地观赏着园中景色。
　　这也是第一次，两个年轻人有如此闲情逸致的相处时光。毕自强和秦玉琴心情愉悦地边走边看、有说有笑。在生命勃发激情的青春岁月里，他们那萌动的初恋犹如顶石出芽的春笋，彼此内心里都涌动着一种对异性心驰神往的美好感觉。
　　在一棵荔枝树下，两人肩挨肩地坐到了一张长石椅上，欣赏着眼前的秀丽景色。
　　公园里，一位专为游客拍照的中年妇女，瞧见眼前有生意了，便不失时机地向这对年轻人走来。她相貌普通，个子不高，剪着一头齐耳短发，衣着朴素，身材胖得有点臃肿。她胸前挂着一部长盒式海鸥版照像机，手里还拿着一块写有价目表的夹纸板。她就是一个自谋职业、无证经营的摄影个体户，每天都在这公园里四处流动着寻找目标，巧舌如簧地说服那些游客，为自己招揽照相的生意。
　　当走到毕自强和秦玉琴面前时，中年妇女满面笑容地主动与这对年轻男女打着招呼，态度热情地向他们询问是否要拍照留影。
　　“小伙子，和女朋友拍张相片留念吧！”中年妇女的普通话说得不太纯正流利，夹带着一些壮话口音。她很有做这行的粘乎劲，虽然一开始就遭到了毕自强的婉言谢绝，却丝毫不气馁，竟赖在原地不走了，态度诚恳地不时把价目表往小伙子面前递过来，嘴上一直不停地说服道：“你看多么好的天气啊，这里的景色又是那么美呀……你的女朋友长得又这么漂亮，你不跟她拍张合影留作记念，那太可惜了……相信我好了，我是有固点摊点的，保证你能取到相片。我收费比照相馆便宜多了，拍两寸照片洗两张才一块钱，不贵的……你看，这里既有花卉、又有草坪、还有绿树，就取这个景，效果就会很好的啦。拍一张吧，来，拍一张吧……”

　　耳边听中年妇女唠叨了大半天，毕自强心里老大不忍，似乎也有些动心了。他不由地向奏玉琴望了一眼，只见她低垂着目光，脸上流露出一种少女般的羞涩红晕，无言中似乎有默许的意思，正在等他拿主意呢。突然，他好像领悟到了什么，站起身从裤兜里摸出一块钱来，爽快地递给了那位中年妇女。
　　既然给了钱要拍照，两人便简单地整理一下仪表和装束吧。秦玉琴换上了那件新买的白底花格上衣，整个人看上去显得更青春、更靓丽了。毕自强穿着秦玉琴帮他买的那件中山装，容光焕发，英俊洒脱。在中年妇女为他们选好的取景处，毕自强和秦玉琴面对镜头相依而立，各自脸上都情不自禁地露出了兴奋和甜美的笑容。
　　“两个人靠近些、再近些……抬头挺胸，哎，男的把脸再向女的那边侧一点，”中年妇女一直低着头看取像框，不厌其烦地对他俩提出校正姿势的要求，开导般地说道：“脸上表情要放松，可以笑得再灿烂一点……对了，就这样！再挨紧一些，这样才像一对情侣嘛。准备好了吗？一、二、三……照啦！”
　　毕自强和秦玉琴一起凝望着那镜头，心里充满一种对美好爱情的憧憬和向往，似乎已看到了他们美好的未来，不约而同地把笑意都写在脸上。就在一刹那，中年妇女飞快地按下快门，照相机“啪”地轻响了一声……
　　好了，1981年早春里一个阳光灿烂的中午时刻，一张底片将一双年轻男女的青春容貌和初恋情怀定格在一瞬间，从而留下一张笑容生动、影像清晰的黑白照片。
　　很多年后，毕自强经历了生命中许多次大起大落，却都一直珍存着他和秦玉琴合影的这张黑白照片。每当他翻开像册看到它时，那情那景，仿佛仍在眼前，就在昨天……

　　一九八一年，离春节还有三天。
　　陈佳林被铐着双手，低头蹲在审讯室一个角落里。面对民警秦晓勇的问讯，他神色坦然，有问必答，态度良好。
　　一个初次被抓进派出所的扒手，通常都会神色惊慌、惶恐不安，甚至不知如何应对审讯。像陈佳林这类经常进出派出所的老扒手，则不尽然。他心知把柄既被对方抓在手里，抵赖无济于事，你审讯我就招供，反正说完等着被处理呗。这次事情也就是个扒窃未遂。
　　在朝阳派出所里，有一间临时关押人犯的牢室。这牢室像一个大笼子，高度不足二米，面积不到十平米。它只有一个铁栏栅小门透光通气，上面挂着一把大铁锁，里面空空如也，既无窗也无灯，四面皆墙壁，显得昏暗而阴森。
　　录完口供，陈佳林被关进这间临时牢室。做小偷不论你如何狡猾，也总有一天会落网。失去自由的他，心情极度沮丧，一个人孤伶伶地抱着双膝盘坐在水泥地上，侧身傍靠在铁栏门上，眼巴巴地了望着外面的景色。
　　不知过了多久，外面天色变得漆黑一片了。腊月二十七的夜晚，既寒冷又漫长。陈佳林身上衣服单薄，冷饿交加，直冻得他浑身哆嗦，不时地哈口热气、搓搓双手。他不敢躺睡冰冷的水泥地，只好缩颈抱臂靠坐在角落里，整夜都未曾合眼。
　　翌日上午，秦晓勇走到牢室前，隔着小铁栏门往里瞟了一眼，面无表情地递进一袋东西。陈佳林迫不及待地打开一看，里面有八个冒热气的包子和两盒平装香烟。
　　“呵，太好了！”陈佳林早已饿得发慌不安，赶紧抓起一个包子往嘴里塞，感激不尽地说道：“谢谢秦公丨安丨！”
　　“你别谢我，东西不是我买的。”秦晓勇背着双手站在铁栏栅门外，不动声色地问道：“昨天抓你的那人，认识吗？”

　　“谁？”陈佳林反应快，意识到说的是毕自强，马上摇头，装呆卖傻地答道：“不认识。”
　　“东西是他送来的。”秦晓勇有心无意地说道。
　　刚才，毕自强专程来了一趟朝阳派出所。他向秦晓勇打听情况后，便去买了一些吃的和香烟，托付秦晓勇带给陈佳林。
　　“所里决定拘留你十五天，等会我送你上山。要不要通知你家里人？”
　　“不用了，”陈佳林像什么事都没有似的，无动于衷地吞咽着热包子，无所谓地答道：“我家里没人，就我一个。”
　　常在河边走，岂能不湿鞋。做贼行窃难免“失风”，都有失手被抓获的时候，扒手们只好把牢狱视为“第二家庭”。凡做贼者没有不坐过牢的。对老资格扒手来说，一头栽进牢狱里，没什么可怕的，在心理上也多有准备。谁没倒霉十足的时候？说了也没人相信，陈佳林衣兜里随身揣着两样东西：一把半截牙刷头和半把小牛角梳。他的裤腰带也是做过手脚的，皮层里夹有薄刀片或一小截铁锯片、细钢丝之类的小物件，也不知备来何用。通常越是胆大过人、偷技高超的扒手，往往坐牢的机率也会更高些。有些扒手甚至习惯了那种蓬头垢面的牢房生活，常进常出，不以为然，可谓饱经风霜。有时，他们会自我嘲笑地幽默一番，将牢房戏谑为“免费旅馆”或是“疗养院”。