“行啊。”我玩世不恭地说。
　　问清时间便准备挂断电话。突然想起心中的疑惑，于是赶紧问道：“真不好意思，你说给我打了三次电话，可是，为什么前两次都没有留下来电显示？你用的是同一个电话打的吗？”
　　“这个你也不记得了？看来你脑子真进了水了，要不要让我给你来个微创手术：插个吸管把里边的水吸出来？”女人说，忍不住笑起来，“您了不是要谨慎吗？手机上不能留我的号码，跟我通电话后随手就删掉通话记录。这些都是你坚持的程序啊！你总这样，其实挺伤人心的，因为我们是真心相爱才走到今天……”
　　这样说着，似乎真的伤心了，不等我有所表示，这个未报姓名的女人便挂断电话。
　　举着静寂的手机，我心中一片茫然。有心拨回电话，问清楚她的姓名，并告诉她我根本就不认识她，更不可能是她的情人。可是心里又有点疑惑，也许我的脑子真的有了问题。虽然我并没有完全失忆，但是，有些认知错位却是不争的事实。所以，我不敢肯定，我真的没有交往过这个女人。
　　而且，她对我十分熟悉，说的事情也是有眉有眼，比如删掉电话记录的行为。我已经相信，她前两次的来电记录确实是我随手删除的，因为最后一次，当她撂下电话，我在手机屏上点住她的通话记录，手指不由自主地再次按到了删除键上。看来这是一个习惯性动作，习惯得不留一丝痕迹。
　　如果她真的跟我有这么密切，我应该保持与她的联系，既可以避免事态失控，还可以了解更多真实情况，包括文心洁的离开是不是与她有直接的关系。
　　给董思杰打电话，想从他那里探听一下这个女人的来历。董思杰没有接电话，看来正忙着找乐子。“红都”并不是一家自律严格的娱乐场所，尤其此时已是午夜时分，人们的欲望被激发到极致之后。这让我进一步产生遐想，经常出入那里的我，会是一个什么样的角色呢？
　　已经是午夜时分，我依然毫无困意。走进书房，打开电脑，点开上网记录，吓了我一跳，各式各样的性感女子从屏幕上跳了出来，大胆放肆地展示着丰满的胸、血红的唇，向我招手，引我进入。看来，平日里我在这些色情网站里消磨的时间不会少。拉开桌下边的高帮抽屉，看到那一团团用过的手纸，闻到一股腥膻的怪味，明白这些手纸的真正用场。
　　可是，我不愿意接受这样的事实：我，一个已婚男人，平时会将自己关在这里偷偷观看女人身体，与陌生女人网聊，然后打飞机，消耗身上的荷尔蒙。虽然类似的情境在电影、小说中经常出现：夫妻长期同眠共枕，失去性的吸引力，表面维系着夫妻关系，一个月也难得过一次夫妻生活，各自寻找各自的乐子。然而，以我所受的教育和为人，很难想象我会在与文心洁保持着夫妻关系的同时，又以这种方式自娱自乐。

　　找来一个塑料袋，拉开抽屉将里边的脏纸收进袋子里，系好拎出来丢到楼梯间的垃圾桶里。

　　第一日·8 情缘已尽
　　回到客厅看了一会儿电视，没什么有意思的节目，从电视柜里抽出几张DVD，有《燕尾蝶》《鸳梦重温》《布达佩斯之恋》《爱的黄昏》等等，都是刚结婚不久文心洁买的文艺片，我曾陪她看过多次。望着这些旧影碟，想着那些凄美的爱情故事，联系到自己与不知去向的文心洁，陷入一种愁肠百转、物是人非的情境之中。
　　爱情，因为难以持久，难以把握，才让人们倍感珍贵。炽热的爱情虽然容易消失，却会在人们心里留下深深的印痕，就像摩崖石刻一样无法抹去。我和文心洁一路磕磕碰碰走到今日，爱情之火或许已经消歇，但是感情尚在，恩爱犹存。我不能听任她径自离去，因为我们的感情基础并没有坏掉。
　　我和文心洁是同班同学，上学期间经常打头碰面，却没有什么交往。因为我是一个乡下穷孩子，内心深处对城市人有很深的自卑感，加上需要打工来解决生活费用，没有时间参加学校的课外活动以及同学之间的联谊聚会。文心洁这样的城市小姐对我来说，就像远在天边的星星，可望而不可及。她是班里第一个开车上学的学生，经常组织大家聚会、郊游。而我除了熬夜打工之外，只能偶尔端着一碗方便面，坐在学校门外简陋网吧里，将上网当成唯一的生活娱乐。

　　大学毕业后我进入一家小印刷公司，收入不多却很满足。积累了一些经验和人脉之后，我辞职离开公司，与朋友集资买了一台印刷机，从印餐馆、饭店的餐券和发票做起，慢慢地成为一家初具规模的小型印社。为了维持印社正常运转，我没日没夜地打拼。待印社终于走上正轨，有了一点盈余的时候，我已经33岁。这期间，我既没有买房，也没有买车，更没有谈女朋友：没有时间，没有钱，更没有心情。

　　与文心洁相遇是在一次同学聚会上。她安静地坐在我的对面，很少说话，与那些找到工作或找到老公脸上写满幸福和满足的女孩儿形成鲜明对照。我没有主动与她搭话，目光偶尔碰到一起，也马上移开。她显得有点淡然、超脱，似乎来自另外一个星球。不过，我们之间似乎有了一些共鸣。当那些春风得意的同学说出什么蠢话或者牛皮吹得太大之时，她向我投过来一个会心的微笑。吃完饭大家余兴未尽，要去唱歌。我本想不去，看她没有走的意思，也决定留下。

　　唱歌期间，我起身去卫生间。走到楼梯口附近，找到一个男女共用的卫生间。里面锁着门，有人正在使用。服务员告诉我楼下还有一个。正在这时，卫生间的门开了，一个女孩儿走出来。我正要进去，却发现文心洁快步过来，于是让开了身子。她并没有感谢，径自进去方便。我没有听到她在里面锁门的声音。本来想要下楼，但是怕有人误推开厕所的门，所以决定守在厕所门口。她出来时发现我还站在门口，有点儿奇怪。回头看了一下厕所的门，这才发现原来是一个男女共用的卫生间，立即明白是我让了她，还帮助她看门，脸上的冷漠顿时消失了。回到歌房，她主动坐到我身边，谈起了毕业后的生活。

　　她当时的状况也不大好，毕业后没有找到合适的工作，在母亲开办的公司里上班，衣食无忧，心情却并不愉快。因为年过三十岁还没有男朋友，不得不忍受母亲无休无止的唠叨。我问她为什么这么好的条件还找不到男友，她摇了摇头，欲言又止，反过来问我为什么还是单身。我如实相告。分手时互留了电话、邮箱。后来难得她主动联系我，告诉我她的遭遇。原来她毕业不久爱上一个已婚男人，当时，这个男人告诉她，他妻子患肿瘤不久于人世，答应一旦妻子离世，就和她结婚。可是结果却发现，其妻的肿瘤为良性。我十分同情她，对她的信任更是受宠若惊。

　　后来有一天，她毫无预警地找到我，问我愿不愿意娶她为妻。那年，我34岁，她32岁。结婚当年便生下了儿子宁宁。