“真的吗？”
　　于老师笑笑，终于不再言语。
　　五、
　　那天采访完之后我又临时有了许多别的加班，所有事情都处理完已经不知是深夜几点。伸个大大的懒腰后，我终于能把自己疲累已极的身躯扔到柔软的床上，好好睡它个一大觉。

　　但就在半梦半醒间，我却忽然从床上跳了起来。
　　——因为我看到了。
　　就在闭上眼睛之后过不了多久，眼前似乎便有奇妙的色彩与线条金蛇狂舞般扭曲闪耀起来，无法描述，但很熟悉——我知道自己不是第一次见到它们，尤其在睡意浓重且疲乏至极时。
　　莫非于老师说的是真的？
　　就在我们身边，真的有那么一个触手可及的微观世界……只是匆匆在人世间走过的我们，从未曾去在意？
　　我不知道。

　　尚未想出能够说服自己的答案，我已经陷入了深沉的梦乡。
　　后来零星再听到于老师的消息，得知他已经刑满释放，同时也不再需要住在精神病院里。回到美院后，他重拾了画笔，继续自己的创作之路。
　　但联想到他曾告诉我的一切，实在很难相信他还能画出曾经那种极尽抽象的美来。
　　“是啊，他画不出来了。”
　　告诉我消息的同事耸耸肩：“现在他的画风大变，和以前几乎看不出是同一个人。”

　　“哦？变成什么样儿啦？”我感兴趣的追问。
　　“还是说不太清，过阵子他要办复出画展，真有兴趣，你自己去看看咯。”
　　不久后，我终于在画展上见到了于老师的新作。
　　该说是朴实还是诡异呢？大片的殷红看不出是花瓣还是鲜血，洁白的教堂十字架下，女孩安静的睡着。
　　我不认识那张脸，但却仿佛出乎意料的能理解了这幅画的意思。
　　于老师曾说过，他之前的画只是简单纯粹的美，并不存在任何值得去解读的深意。但这次不同了，显而易见的，他在隐喻些什么。
　　是喟叹自己在虫子们幻景的保护壳中躲藏了数十年，终于能直面这段埋藏心底深处的感情了吗？

　　亦或更加单纯的，只是在追忆过往：在失乐园曾是伊甸时，自己心中最美的夏娃——以及她陨落的瞬间？
　　我无从知晓。
　　但当我拿起笔记录下这一切时，我意识到于老师说的不错。
　　纵然不是画家，我也终能用自己的方式，将这一切描绘给世人。
　　——就如你眼前所见的这样。
　　日期：2016-12-24 18:04:00
　　“候鸟”
　　档案编号：011
　　姓　　名：杨岳伦
　　性　　别：男
　　罪　　名：过失杀人
　　疑似症状：自闭症，克莱恩?莱文症候群，学者症候群
　　备　　注：安全无危险

　　一、
　　我面前，是一幅画。
　　黑白的纸面，我分不出是用铅笔或者炭条绘制的，但无疑，它非常形象生动，兼且逼真。
　　“候鸟。”
　　杨先生说。
　　他低着头，不看我，又低声重复了一遍。
　　“飞吧，候鸟。”

　　然而，画幅上明明是一片浓淡相间的晚霞。晚霞从狭窄的窗口透进来，四周围都被潦草的涂成深黑，而这片漆黑中唯一有浓淡的窗口，被许多道栅栏，无情的割裂成不容飞出的狭窄空间。
　　二、
　　与杨先生做取材是一件困难的工作——作为一个自闭症患者，他有沟通和交流障碍，基本上，无论我对他说什么话，他都不会有任何反应，只是闷闷的低着头，或者画着他的画，或者愣愣的盯着铁窗外的天空，要么就干脆发呆似的一动不动，我简直要怀疑他是一座逼真的雕塑，害怕这种角色扮演太过形象会让他忘记呼吸。
　　他可以就这么保持姿势一动不动，轻松就度过三五个小时，而丝毫不顾我在他面前已经讲得口干舌燥——不止是我，谁来都没用，就算是他的主治医生，很多时候也只能靠猜和推测来判断他的想法。
　　“取材毕竟是个双向的沟通工作，你为什么一定要跟自己过不去，挑个自闭症来干这件吃力不讨好的事情？”

　　知道我把下一个取材对象定为他后，胡医生劝我：“别的不敢夸口，我们这儿话唠到爆炸，奇思妙想多到烦人的疯子，你就算三天三夜也挑拣不完。这又是何苦呢？”
　　我知道胡医生这话是好意——于先生那件事上我跟他讨论了不少想法，也算是彼此启发了一番，磨合了一下合作关系。虽然取材时于老师多次曾对胡医生与众不同的气场提出了抱怨——但他抱怨的依据实在太过“艺术”（如果不是太过“精神病”的话），一会儿气场一会儿直觉什么的，普通人实在难以理解，加之我从一见面就知道老胡这人大概压根儿就不擅长和人打交道，所以对这些抱怨都是笑笑就算了，没往心里去。这种信任让老胡多少也心有所感，投桃报李的对我感兴趣的病患情况说明的更加详细——虽然在进行这些说明时，他的眉头却也皱的越来越紧，不知在承受着什么。

　　杨先生入院快三年了，他对这位病人就不算了如指掌，至少也可算见怪不怪。据他统计，杨先生平时开口说话的频率基本在四到五小时一次，每次不超过一句话，每句不超过二十个字。
　　而更多的时候，他干脆只用短语。
　　三年多来，胡先生统计出现最多的，大概也就下面几个。
　　“候鸟。”

　　“飞吧。”
　　“飞吧。”
　　“候鸟。”
　　“你这翻来覆去的，不还是同一句话吗？”我听烦了。
　　“还有……”胡医生的手指敲了敲脑袋，似乎陷入了冥思苦想。
　　“还有个啥？”我就讨厌说话说一半的。
　　“我是听不太明白，你要是那么感兴趣，自己去听好了。”胡医生耸肩，“不过别怪我没提醒过你，这绝不会是美差。”

　　当时我没理他，不过这眼看着快个把月了还没一丝进展，我不知道自己该不该后悔。
　　正在琢磨着今天是不是也该打退堂鼓的时候，杨先生别扭而低沉的声音再一次传入我耳中。
　　出乎意料的，竟然是个此前没听过的新词。
　　“理查德，你又失约了。”

　　三、
　　“理查德？”
　　似乎是这个音，我在笔记本上记下。再看杨先生的头已经低垂，手指无意识的搅动着，不知又陷入了什么思考，显然不会再给我什么提示，于是决定今天就此收工。
　　回去之后，我对照着杨先生此前的生活经历和社会关系重新细细排查，他在单亲家庭出生，有一个早夭的哥哥，家庭条件困难，前半生颠沛流离——总之是辛苦的生活。
　　这样的人生加之这样的心理疾病，他那位单身母亲的脾气想必好不到哪里去。资料也证明确实如此，杨先生自小受到虐待，这让他本来就严重的自闭症更趋恶化。终于在某一次，在反抗情绪失控的母亲时，杨先生失手杀死了她——真相如何，年代久远已经无法判断，无论是出于真相还是出于同情，既然当时的法庭做出了这样的审判，姑且如此相信。
　　入狱对杨先生而言或许真的不是什么负担，他已经在各种意义上举目无亲——除了这座监狱附属精神病医院，他还能到哪里安静的生活呢？