正如你所说，我是个“隐藏自己很深的人”，，但是对于你我觉得没有任何隐藏的必要。（这在以后的通信中你可以得到证实。）
　　在中专读书时，我有一个名叫夏晨的老师，这个人我想我这一生是很难忘了她的了，我想根本的原因是在她在某些方面给了我很大的启示，以至于给我的思想烙上了学会自信的印迹，当然这些她都不知道，因为我与她平时写信都不曾涉及过这方面的话题，怎么说呢，总之一句话，她在有意无意中却给了我莫大的启迪，使我觉得真正地想去做点事情。
　　可惜的是自从去年她的孩子坠地后，我们就再也没有通过信了，我记得我给她的孩子出生时的一句赠言是这样写的：也许不是什么好事！
　　我想，或许她恼了不成，然而我却很清楚她是个很喜欢这种“恶作剧”的人，只是，从此却再也没有通过只言片语了。
　　好了，关于她的故事就到这吧！
　　当然，你千万不要为这故事而猜度我到底要说些什么或暗示些什么，我只是想说便说出来了而已。
　　橙夕，我感到很幸福！因为我的生活里有了一个你。
　　靖涵
　　又是子夜
　　1988年5月12日
　　日期：2016-07-19 10:26:10
　　橙夕第4封信
　　靖涵：
　　你是个诡辩家，安慰自己可以说那样的话，可要安慰别人，不去只能表明你如何如何，真让人觉得从何说起。
　　我是个傻瓜，你没来时我不一直用你所说的理由安慰自己吗？现在你又这样会“表明”，我还能不让自己相信你的“表明”吗？
　　发出我的上一封信之后，我便推算星期五会收到你的信，告诉我周末你来得成不，可是，星期五缠够了取信的人也没我一封信，晚上于是给你打长途，你们分队接电话的那伙计居然说不知道你住哪里而没去叫你，想到信不来大概星期六人要来，于是，星期六起得特早，把我的居室用很多鲜花美了一下，算好上午12点左右不来，下午6点左右也会来，上午过去了，没见到你的人影子，下午又去挂了一个长途，怕那家伙晚上又找不到你，等了半个小时，电话接通了，你们分队却无人接听电话，终于，晚上来临了……

　　整个晚上，我用了“心如止水”四个字来填塞自己。

　　虽然我用心的看完了书，安静的上了床，可我不得不承认：靖涵，我好想你。
　　一直。从5月5日收到你的信的那一天，我的生活中就有了你的份。即使在我学习的时候。
　　当然，不必担心我一心怎能两用。事到临头，我会把他们巧妙组合。
　　发了上一封信，才想到有这么一句话“如果你所爱的人是一个没有正确的……”本来我是想说明自己的意愿，却在无形中将自己抬得很高，有点好笑啊，我真的是我想象的那么高尚的人吗？
　　不过，我会的。就在现在。就在现在，我也是勇敢的和无所谓惧的。
　　接到你的那封信时，我和你同样悲观过，但想到自己是不会轻易对一个人产生这种感情的。茫茫人海、芸芸众生，是肯定不会有第二个你，那么，我不应该，也无法结束这份感情。想到这里，我一点也不悲观了，当然，我很怕你继续悲观下去，接到这封信我才放了心。其实，你才不悲观呢，你一定心存希望才写的那封信的，否则，说出那样一句话就是你的罪过了（阿门！），好了，别介意我的话了，我还是很理解你的悲观的。

　　那位夏晨老师，我看你还是向她收回你的那句话吧，“也许不是什么好事”，这是喜欢叔本华的你所认为的，但对于一位初为人母的女性，孩子的出生固然会让她付出很多，甚至失去很多，但也会让她收获很多，只要这位母亲是真心想让这个孩子降临这个世界的，孩子的来临都会让她感到难以言喻的喜悦，你说呢？既然是这么一位好老师，真希望你能和她继续通信，我想她只是在生了孩子以后比较忙，不会真正在意你的“恶作剧”的。

　　每个人身上都有可取之处。你的朋友们也许确实不能给你多大的启示和帮助，但这正是你看到他们身上不足的地方了，而自己是不会这样的，这，不也是一种帮助吗？那些伟大的人，也就是众多平凡人身上的优点的集中体现而已，多接触人，多去理解别人的思想，多想想自己可以给别人什么启迪和帮助，对自己还是有好处的，你说是吗？
　　你认为我很“高深”吗？真但愿这不是我造成的，我不希望你和我写信、说话拘束，那还有什么意思呢？
　　我已经写信回去给我妈妈说了大约有这么一回事了。妈妈很爱我，她是我一生中迄今为止为了我而从不顾及她自己的人，也许今后我会离开妈妈，妈妈爱我虽然一方面不想让我离开泸州，另一方面却是历来我做什么她都支持的，当然，那封信里，我还未提及你是云南人，等下个月月底回家时再详细告诉她吧，而且，我要告诉妈妈，我是不会离开靖涵你的。
　　户口制度算什么？也许这是一个未出校门的学生的话，但户口制度的发展趋势必将是以人的自由为准顺的，特别是四个特区和海南开放以后，户口制度在中国就开始动摇了，只要能在那个地方找到工作，户口迟早会解决的，当然，不解决也照样工作呀，这种情况已经越来越多了嘛，在特区、在内地。

　　不知你什么时候结束你在部队的工作，然后你又会有什么打算，我们都不能逃避这些问题，可惜的是这些问题只能在纸上商量，要不然我们的决定会更好的，是不？看来现在是见不到你了，有照片吗？下封信我寄一张我的给你。
　　我的话是不是有点多？好奇怪！还罗嗦一句：晚安，我的先生！
　　橙夕
　　1988年5月15日草

　　日期：2016-07-19 11:00:22
　　靖涵第4封信
　　橙夕：
　　我简直无法想象这相思的力量要把我折磨到什么时候？现在才模糊意识到：爱上一个人原来痛苦反倒增加了，你想想看，每天无论吃饭、工作时都几乎要饱受这种相思的折腾，真没办法！幸而心里归根到底是幸福的。
　　然而，花费很多笔墨叫我漫说相似之苦却没有这种必要，因为我想你是很可以想象得出现在的我的。
　　以前，有好多人都与我征求过关于选择的事，我的回答很简单：自己选择。我想，我没有任何权力（即使他人给我）去左右他的生活道路，而且我相信他终于有一天会明白“种瓜得瓜，种豆得豆”的道理的，然而更主要的却是我不希望他在忏悔时也给我加上一枚沉重的十字架。
　　你知道吧，你的每一封来信都给我消除了很多的忧虑和担心，在这方面，我是很难做到的。
　　关于我的话有这么几句----
　　预计1990年10月份才能结束部队的工作，如果可能的话，也许明年10月能结束。当然，我现在的心情是巴不得快些走了算了，可是，这想法很不现实也不可能实现，所以在部队就还得有段时间，服役期满后先回到云南再说，如果可能，我想改行去当教师。当然，现在谈一两年以后的事一般是没多大把握的，我认为，还是抓住现在才是确实的。