女儿的出世，改变了我一生的态度。我感觉，我比过去更快乐，同时也更悲观了。我每时每刻都意识到那种快乐，但也时刻感到悲哀。那悲哀就是：无论如何我是不能同女儿一起活到最后了。因为女儿的出世，我开始贪生怕死了。那是一种无望的快乐。这世界，当初并没因为有了她而发生任何改变，同样，将来也不会因为她失去父亲而有任何改变。晚上，她在我和可加中间睡，我们三个人常常睡成“工”字形。她那双溜光水滑的小脚一般总是抵在我的腰上，那双小脚丫儿总是令人发笑，后来“百日”那天我们将它们印在一块带油泥的木板上了。当她坐在我怀里，那么陌生地看着我，要看很久，那陌生的目光让我受不了，因为她不知道我就是她最亲近的人。随便听她出一点点声响，我的心都会动。我感觉像在呼唤我。她脖子还有点挺不直呢，审视人的时候要仰起小脸，微微眯上眼睛，看你好一会儿才看见你，才对你笑。看得你心直发慌，生怕她认不出。她随便得个东西就专心致志地玩起来，特别是她自己的红尿布，有时也撕纸和我的书。我想，事实上人真应该像她，天天有所得，天天有进步。长牙，说话，然后渐渐发现每一个奇怪的事物，而不是一天到晚围着麻将桌，天天穷胡。

　　天暖了，我抱着女儿出去晒太阳。她在我怀里就像一只小鸟一样，又轻又软。我真喜欢闻她的乳香味儿。
　　韩若东和乔其来信说，一定要给他们寄两张沙浣的照片。我们寄了。此后就再也没有他们的音讯。给他们写信过去，信很快退回来，说“查无此人”。不知道发生了什么。
　　1989年夏初，我们收到一封韩若东发自四川成都的信。那封信一打开，就吓我们一跳，因为里面信的内容过于肃穆，猛地一看，以为是治丧的信函。其实也是报告死人的消息，我感到异常震惊：
　　老沙岗啊：
　　海子死啦！
　　还记得海子吗？就是北京写“幸福”写得最好的那个人。
　　他在3月份就死了，在山海关卧轨自杀，可是我们到今天才知道。

　　这封信的后面附了海子那首《面朝大海，春暖花开》，他给这首诗加了黑框。
　　从明天起，做一个幸福的人
　　喂马，劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我从明天起，做一个幸福的人
　　有一所房子，面朝大海，春暖花开
　　从明天起，和每一个亲人通信
　　告诉他们我的幸福
　　那幸福的闪电告诉我的

　　我将告诉每一个人
　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字
　　陌生人，我也为你祝福
　　愿你有一个灿烂的前程
　　愿你有情人终成眷属
　　愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花开
　　海子的死，给我冲击也是巨大的，甚至直到今天，我也仍然不能从他这一死亡的巨大阴影里面行走出来。他为后来的“诗人之死现象”展开了一个令人痛心的序曲。
　　一连几天，我都湿漉漉地浸泡在海子的诗歌里面，无以自拔。“泉水白白流淌/花朵为谁开放/是这美丽负伤的麦子/吐着芳香/站在山岗上……”“麦地/别人看见你/觉得你温暖，美丽/我则站在你痛苦质问的中心被你灼伤/我站在太阳，痛苦的芒上……”“生存无须洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦……”
　　上课的时候，我无法正常讲课，只是一遍又一遍地将这些诗读给学生们听。系主任只好找我谈话了。
　　回到家里，可加一边做饭，一边也用一种目光看我，说：“孩子哭了，你就不能哄哄吗？”
　　可是把沙浣哄好了，我自己的眼泪却再也止不住了。
　　接着，就发生了张民事件。这个事件也成为我一生中的一个重要转折。
　　张民是我教的那个班上个性最强，最富有才气，也是家境最贫寒的一个学生。他来自广西壮族自治区一个叫玉林的贫困山区，据他本人说那里离风景名城桂林很近，而且风景也比桂林更加出神入化，只是太偏僻，没有人往那里去。张民说，山区百姓的生活已经贫困到无以复加的程度，他爷爷已经三十多年没有下山了，他那些叔公平时喝酒没有菜，就用盐水炒山上的石子儿，喝口酒，含一块石子儿。可以想见张民最初入学时的艰难，他是那一带学校里的小状元。

　　张民在班上一直享受一等助学金，每月二十四元。过去在我们刚入学的时候，这些钱如果省吃俭用，还是勉强可以对付过去的。可是这几年，物价突然就升了起来，张民的求学生涯便显得日益艰难了。我和可加在宿舍开伙那段时间，经常让张明到家里来吃饭，他也不太推辞。
　　张民在很多方面都很像刚入学时的韩若东，他们的黑瘦和孤僻，固执和诗意，都如出一辙。张民也写诗，据他自己说，就因为崇拜和向往韩若东，他才报考蓝大的。但他想不到还不等自己入学，韩若东就离开了。我手里没有韩若东单独的照片，只有班上的合影。张民也要了一张去，仔细端详韩若东隐蔽在群像中那张脸。“这张脸，即使在阳光下也还是阴的。”张民说。他说的有理。
　　张民写的诗歌比当年的韩若东更富于现代气息。他弹得一手好吉他，自己还能作词谱曲，常常在学校班里大小晚会上自弹自唱。大二下半学期，他自己作词作曲并且演唱的那首《周末去了女生宿舍》，在校园民谣最兴盛那会儿，曾在省内外许多大专院校当中传唱，张民也因此有了大大小小的名气。
　　日期：2016-07-08 15:07:55
　　有一天，系主任突然找到我，说：
　　“你们班张民在外面卖唱的事情你知道吧？”

　　“我知道一些，也是听说。”
　　“系里研究了，觉得影响不好。他毕竟是在校学生，所以系里请你做张民同学的工作，让他不要再唱了。”
　　我认为这件事没系主任说的那么难听。
　　“那怎么能叫‘卖唱’呢？”
　　“不叫‘卖唱’叫什么？他在青泥洼桥的地下室里唱歌，还向过路人收钱。”
　　我还真想不出那应该叫什么。总之“卖唱”的叫法让人听了不舒服。
　　那天下午没课，我去了中山路的地下通道，据说张民每天下午就在那个地方演唱。刚从通道的楼梯走下来，我就听见空旷的地下室里传来悦耳而凄凉的歌声：　
　　……
　　无论你怎样恐惧怎样慌张
　　你仍要一步一个脚印走完你这生的沧桑
　　无论你身价怎么渺小通货怎么膨胀
　　你仍要东瞧西看生怕脱离了轨道迷失了方向
　　……
　　不用走过去，我就知道那是张民的声音。老实说，他真找了个好地方。这地下通道里因为拢音，实在是最好的演唱场所，现在我明白为什么国外那些流浪艺人都愿意选地铁站做舞台。因为入秋了，冷风从通道的北口吹过来，使那歌声增加了迷人的凄怆感觉。