“怎么可能呢？”乔其充满希望地瞧着他，整个晚上她就用这种眼神看他。“叫你读，就读一首呗。”

　　“不，真不记得了。”
　　乔其很失望。我们也都有同样的感觉。韩若东低下头，两只手摆弄着夹克衫前襟的那条拉链，拉上来，拉下去。拉上来再拉下去。他越是不停地拉那件夹克，便越让人注意到那件衣服的寒酸，还有背心上的洞眼。他自己好像根本没意识到这个。老师有些下不来台，笑笑说：“不读就不读吧，大概他觉得没有气氛。”
　　“不是气氛的问题，”坐在老师身边的蒋运满突然冒出一句，他一直沉默不语，现在开始说话了。“这跟气氛无关。是因为时代，现在根本不需要诗歌，这不是一个需要诗歌的时代。”
　　“你认为需要什么？”韩若东微微抬起头，翻着白眼，突然这样顶了蒋运满一句，“美元吗？”与此同时，他的两只手停止在夹克衫的拉锁上，好像遇到阻塞拉不动了。给我们感觉，韩若东说这话时情绪过于激动，因而连声音听上去也有些颤抖。

　　“可以这么说，我们需要美元，非常需要。”
　　蒋运满平静地重复道。后来，整个晚上他都用那种平静的调子说话，大概因为他个子高，他说话时都是那种俯视的样子。但他不激动，一点也不。他是属于没有痛感的那种人，没什么事情会让他疼，一点也不疼。他的嘴唇很薄，方正，而且有棱有角，讲起话来不急不慌。在我们眼里，他是个新形象。这种形象后来多起来了，但当时十分罕见。他对什么都笑笑，没什么值得忧虑和激动的。
　　“实际的情况是这样，”乔老师大概感觉话题有点僵，岔开说，“不是这个时代不需要诗歌，而是这个时代缺少诗意。当诗歌不能成为或反映一种生活态度时，这个时代就是远离诗歌的，就是没有诗意的。”
　　“老师不觉得这样的时代很可怕吗？”韩若东问。
　　“未必可怕。中国并不是一个缺少诗歌和诗意的国度，只是因为某个时期诗意过盛，伤害了诗歌的胃口。”
　　“你是指‘文丨革丨’？”
　　“是‘文丨革丨’。”
　　“但那不是诗意过盛，甚至可以说恰恰相反，是因为诗意贫乏，那是一个毫无诗意的时代。”韩若东这样说的时候脸色已经微微有些发白。
　　“这是诗歌的概念问题，什么是诗歌？”老师看了看韩若东，接着说。他似乎有点不快，他说下面那些话的时候显得十分严肃，而且眼睛也不再看韩若东，好像不值得跟他辩驳，或者是不耐烦看他苍白的脸色。“任何意义上的诗意都是浪漫主义的东西。整个‘文丨革丨’就是一场全民族的浪漫主义运动。从这个意义上说，‘文丨革丨’就是一场诗歌主义运动。伤了胃口以后，人们发现自己再也不需要诗歌了。现在人们需要过好日子。人们发现，只有诗歌，没有粮食的日子是没法过了。”最后老师得出结论，“可以说，中国在相当长一个时期里将不再需要诗歌，甚至可能不再需要文学。”

　　日期：2016-07-08 14:51:38
　　韩若东听到这里，脸色骤然变得惨白惨白，额头上也渗出大颗大颗汗珠。他浑身软弱得像一块白布，贴靠在客厅的那面墙上。室内的气氛也随之变得紧张起来，大家谁都不再说话，但也都不看韩若东的脸，除了乔其。韩若东仍旧低头摆弄它那件夹克衫的拉锁，拉锁已经退到衣襟的最底部了，现在他是敞胸露怀，现出背心下面那根扎得很紧，但已经破旧不堪的黑色腰带。那个拉锁是坏掉了，他努力想将它再重新拉上来，可是他拉不上来。他紧紧地咬着腮帮子，用力往上拉，像被一个死结给套住了。这真让人难过，乔其眼睛红起来，我感觉她马上就要哭了。突然，韩若东放弃了，不再拉那个倒霉的拉锁，他抬起头，挺直腰身看了看大家，呼出一口长气。我知道他是要说什么了，我对他发表演说之前的状态非常了解。他果然壮怀激烈地发表了一通演说，语速极快，但多少有点语无伦次。他演说的主题无外乎又是文学对于人生的意义，以及我们这个文化古国自“五四”之后，真正意义上的文学生活不是太过，而是根本不够。“不再需要诗歌，就是不再需要思想，从而完全放弃了思考。一个放弃思考的民族，是没有前途的民族。正如一个放弃思考的人，是没有前途的人一样。再有钱也没用。美国就是一个典型的不再思考的民族，只知道快乐和发财。我们越来越缺少信仰，就是因为我们越来越远离文学，越来越没有诗意……”韩若东突然讲不下去了，嗓子里好像有了东西，噎住了。他木然地又站了一会儿，腾地坐下去。

　　乔其站起来：
　　“若东，你没事而吧？”
　　“没事儿，我想喝杯水。”
　　师母给他端来一杯水，他很快就喝干了。乔其问他还要吗，他说不要了。
　　“他太激动了。”蒋运满慢慢站起来，微笑着开始说话。“现在谈需要不需要文学，太可笑。”他环视我们在座的每个人，说出的每个字里仿佛都带着笑意，“这不像是人间的学问，太抽象，太空灵。这简直是哲学，简直像在探讨生死问题。听说现在学校里非常流行哈姆雷特那个问题：‘活，还是不活？’对，它一直就是个问题。但问题是，这个问题值不值得用几百年的时间来探讨？而且探讨到今天探讨明白了吗？又有谁真正得出结论应该活，还是不应该活？谁能确切地告诉我们？它真的有那么重要吗？特别是在今天，在眼下，它还有那么重要吗？不，它已经不重要了，这个问题应该留给那些死去的和尚未出生的人去探讨，如果他们还有探讨的能力和兴趣的话。“蒋运满说到这里笑出了声儿，只有他自己笑。接着他突然放大了声音说：”我们还活着的，现在还活着的每个人，特别是还能意识到自己活着的每一个中国人，当前最急切需要搞明白的不是‘To be or not to be’的问题，而是‘How to be？’和‘Where to be？’以及‘What to be？’是怎么活，在哪儿活？和活成什么的问题。“说到这里，姓蒋的停下来，仍然看着我们每一个人，同时不住地点着头，好像在说”这就是我要说的意思“。

　　韩若东突然又想站起来，可是蒋运满伸出一只手，压住他。
　　“你先等等，大诗人，你先等等。我的话还没说完。“
　　韩若东又坐回到墙边去，他喘得厉害。我隔着几个人坐在这边，都听见他的喘息声了。我骤然紧张起来。我看着乔其，她眼睛紧盯着韩若东。
　　蒋运满又笑了。