当他从屋子里抬起头，走出来，天竟然已近黄昏。天边最后一抹太阳的余光，艳艳的回照在墙壁上，金灿灿的一大片，墙壁屋檐窗子地上都洒上了一层温暖的光泽。白树的父亲背着光坐在屋外不远，有一口没一口的抽烟，吧嗒吧嗒的响声，烟锅磕在坐下的石头上，啵啵的响声。他已经回来好一阵子，白树却没有听到任何声音响。
　　“爸，你等一下，我现在就去做饭。”
　　“你先忙你的。时间还早，我到河里去一下。”将一袋烟抽完才起身，白树赶忙着去做饭，饭还没做好，白树的父亲回来了，手里提着一条一斤大左右的鲤鱼。
　　“爸，鱼哪里来的？”白树问他父亲。
　　“早上起来的时候，在河里放了一条网。刚才去收了。有好几个月没有下过网了，前时间鱼散籽。”
　　晚饭之后，天还没有尽黑。吃饭的时候，白树将吃饭用的小桌，搬到屋外放在一棵树下，两父子坐在树下吃饭。夕阳是温暖干净的色彩，鱼汤的味道也很鲜美。白树说起下午收拾东西的事情，白树父亲就问他是不是准备要走。
　　“我在县城找了份工作，先实习两个月，也许就能留下来。”
　　“那你自己去准备吧，这些东西我不过问。”
　　吃了饭，白树依旧在屋子里收拾房间，收拾东西。有许多地方需要打扫，也有许多东西要整理，下午还没有收拾完。天还没有彻底黑下来，返照着最后一缕暖橙色的光芒。白树的父亲坐在窗子下，靠着那棵老梨树，开始抽烟。农村的活儿一向不多，白树父亲每天晚上晚饭后都习惯坐在树下休憩。特别是夏天的晚上，凉风从河面吹上来，掠过山前一直吹到树下，穿过屋檐。
　　白树认真的在屋里整理东西，抬头正看见几步外的老树。白树的父亲就坐在树下。在白树的记忆里，那棵树一直都是棵梨树，并且伴随着白树的记忆开始越来越老，直到白树抬头注意到那棵树，才猛地发现，那根本不是记忆里的那棵梨树。也许早就老朽了，也许早就被砍了，反正现在看到的确确实实不再是白树一直记忆的老梨树了。
　　白树隔着窗子问窗子外树下坐着的父亲，以前的那棵树呢？
　　白树的父亲没有回答，扭身抬头看了眼身后的树，一口一口的接着抽旱烟，时或将烟杆在凳子脚上磕得啵啵响，敲落烟灰静静的落了一地。
　　时间静谧着安详。天边最后的一抹云影被风消散，林木堆雾，昏鸟归巢。
　　白树突然想起了四年漫长的时间，弹指一挥的短暂里，有多少愉快或是伤心的叫人无法忘却的时光呢？
　　回忆常常都带着温馨的莫名的失落，白树以前很少这样看夜空，因为没有现在这样空闲的心境，也没有必要。不管是愉快的还是伤心的事情，他都不用去想不用去念及，他的生活里总是充满了欢笑愉快的事情，他有许多的朋友，他们都围绕在他身边，不离不弃。
　　即便有伤心难过的事情，他也会努力的忘记，不让那些事情烦难他的生活。
　　但是现在不一样，他知道和以前一切都不同了。他看着夜空，突然觉得这样的夜空格外的高远，人站在其下，显得多么的微不足道，就连回忆都变得飘渺，高兴愉快的事情会不由自主的被高大的时空淡化，而伤心难过的却会变得更加的孤寂落寞。
　　这是怎样神奇的变化呢？不过这一切都没有关系，并不显得那么重要，白树不去想那些被无数人描绘放大过的生活中的艰难。人总要学着生活工作，学着一个人独自面对和承受。既然要面对承受，难免是要遇到生活的苦难的。那些属于生活的本身，本就不应该被特别提及。
　　白树自信已经为生活的到来准备好了一切，就像一个人去登山，登山鞋，旅游包，绳索，刀子，甚至急救药品，他都已经准备妥当，白树自信能够应付生活要在他身上发生的一切。哪怕发生了，他也有勇气鲜血淋漓的一路走过去。
　　但是时间还是给了他一个措手不及，突然之间他就变成了一个人，远离了那些可爱可亲的陪伴了他许多时光的朋友，现在在这里独自一人。这让他多少在措手不及的情况下，无所适从。或者，这需要一段漫长的时间，才能适应过来。
　　白树忽然想起了小雪。小雪就是白树父亲口里提到的名字。白树想起小雪这个名字，心里觉得一种久别的温暖。然而只是距离是那么的久远，远到足以让一个人完全失去任何印象后，再生出一股淡淡的怀念。但是那个名字，却是真的曾经给过他无数生活的精彩，似乎也是藉此，他在那时候才有了那样坚实厚重的从容。
　　白树在想着名字的过程里睡着，他好像又看见了学校榕树下一地的树叶，飞落过春夏秋冬，穿过重重迭迭的人海倒影，最终停靠在他肩上。那是一双美丽的眼睛和一双温柔的手。
　　然后他就笑了。那时候他还在睡梦中。

　　白树将一些日常穿用的东西收拾好。收拾这些东西的时候，白树的父亲就在一边看，看着白树将那些零零散散的东西一件一件装进箱子里，几次想要上去搭手，发觉一点忙都帮不上。努力了两次，依旧如是，也就不上去帮忙了。
　　白树的父亲站在一边，看着白树忙忙碌碌的收拾东西，有一口没一口的使劲抽烟。白树突然抬起头，恰好看见父亲墨黑色的脸，深深浅浅，脸上横着几条沟壑。
　　“收拾好了？”白树的父亲见白树停下了，便问道。
　　“已经好了。”其实白树还有几件东西没装好。但是他看见父亲的脸的瞬间，突然忘了还要装什么。“爸，你有什么要说的吗？”
　　“要说的？”白树的父亲沉默了半晌，不慌不忙。“没什么好说的，你自己的工作，你自己的生活，那是你自己的事情，你自己看着办，该怎么做，我说了也没有用。”

　　白树知道他的父亲一向话比较少，是属于那种不喜欢言语，身体力行踏实能干的人，但是白树总想着他的父亲会说一些什么。故此才有上面的这么一问。
　　只是白树始终不明白，他的父亲为什么总是喜欢淡然的沉默寡言。在他成长的这二十几年里，他能感受到的，便只有他父亲的这种态度。似乎一切事情都不关心似的。
　　白树的父亲会用他淡然的沉默来面对发生的许许多多的事情，不管这事情是大是小是好是坏，他无一例外的都用了这同一种方式响应。仿佛那就是生长在他身上的天性，没有人没有事情可以令之改变。
　　白树的父亲也同样用这种淡然的沉默方式，将白树送走了。白树的父亲用渡船只将白树渡过了河，然后说了一句“我还有一块地没有除草”，便将渡船摇到了河的对岸。