现在的时节刚过初夏，白天有时候比较热，夜晚的空气却很清朗，不见闷热也没有烦躁。天边纯净的暗黑色，地下有草虫鸣叫，风吹过，那种叫鸣声就如同淡淡的星子映水。

　　床隔着窗子不远，白树坐在床头，屋里熄了灯，透过窗子望见外面如水的夜空，看了一阵子，强迫着自己睡了。
　　白树在睡梦中好像看见了他的父亲进来，走到床边看他。他的父亲似乎有话要说，却没有说话。白树想喊他的父亲，然而他的父亲已经出去了。
　　早上醒来。有些耀眼的太阳光，从窗叶洒进来，落了一床，满满一身。已经十点过了，白树走出房子。山村里的早晨往往可爱，有清净翠绿的空气，和柔软的心情。
　　白树站在房子外，往山坡下面望。山坡下面便是河。有一只船拴在山脚河边，但是并没有人，河两岸也没有要过河的人。白树的父亲一定是去做农活了。
　　这里虽然有条河，有渡船，其实并不当道，很荒远很偏僻，有时候好几天才会有一个过河的人。若是有人过河，不管是河这边还是河那边，过河的人都会站在河边大喊“过河”，声音拖得很长很长，老远的地方都能听见。小的时候，白树常常遇到这种情况。那时候白树的父亲就会放下手里的活儿，将人送过去或者是接过来。白树的父亲是这条河上唯一的摆渡人。
　　很少有人从这里过河，这个渡口的存在，仿佛并非必不可少，但也好像并非全然没有用处。这一带住的居民很少，距离白树家十几里外的地方，有几个村子，零零散散的住了十几户人家，现在他们平时已经很少走这条路，他们的日常所需基本都在自给自足状态。除非有事必须到小县城里去办事，而想要走近道，又或者是他们必须到这片山林来做农活，他们才会经过这里。
　　中午近十二点半的时候，白树的父亲才回来，肩上扛着锄头。白树上午在房子四周转圈，就好像一个乍到一地的人熟悉周围的新环境。只是白树不同的是，他在将一些熟悉的环境重新装进早已经走样的印象里。
　　而后白树做了午饭，和他的父亲一起吃饭。吃饭的时候，白树的父亲几乎都不说话。白树记得小的时候，他们父子就是这样坐在一起吃饭的。那时候他的父亲也不多说话，白树很小，端着碗拿着筷子一直不停的说话，不停地吵，白树的父亲很多时候都不管，任着白树吵闹，偶尔却会放下碗，并且拿起筷子恶狠狠的威胁，叫他快点吃饭少说话。
　　饭要吃完的时候，白树的父亲突然问白树：“小雪呢？”
　　“哦。”白树哦了一声，手上夹了一筷子菜，然后才漫不经心的回答：“她现在要忙，说过段时间过来看看。”

　　这回答似乎并不真实，白树的父亲看了一眼白树，却也没有再说话。
　　吃完饭，白树将桌子擦了，收拾碗筷，洗干净，做了一些简单的家务。白树的父亲又出去了。白树想午睡一会儿，走到屋子里，坐在床上玩弄一阵手机，不经意抬头看见窗子外他的父亲向着河沟里去。
　　白树从屋子里出来，走到房门前不远的山坡上，站在山坡上能看见下面的河，河的两岸也都能看得清楚。
　　白树的父亲走到船上，解了缆绳，就看见一圈一圈的水波荡漾开去，随着船不断前进，远远的听见桨声咿呀。河的对面有人。白树站在山坡上一直看着船划到河对面，河对面的人上了船，船又返回来。河彼岸的人已在此岸。船又回到了原处。
　　人走了。白树的父亲出现在眼前。
　　白树跟在他父亲身后往回走。

　　白树突然记得，小时候他会经常跟着父亲到船上去玩，有时候父亲不在或是忙的时候，他甚至会接替他父亲的工作，摇着浆，将船划到河对岸又划回来。那时候白树很擅长划船，几乎整天都呆在船上。特别是夏天的时候，天又热，整天的呆在船上，脱光了衣服，赤条条的站在船舷上，突然往水里一跃，扑通一声，溅起水花老高。
　　整个夏天，他几乎都是在船上度过的。
　　然而每天傍晚，白树却必须跟着他的父亲回家，白树的父亲不允许他晚上住在船上。那时候他也是跟在他的父亲身后，一步一步的往回走。就像现在这样。只是那时候，白树极不不情愿，总是想着溜到船上。
　　白树的父亲在前边走，并没有回头看白树。小的时候，他跟着父亲一路往回走的时候，他的父亲总是不停的回头看着白树，生怕白树一不小心就溜了。然而白树再次抬头，恰好就看见他的父亲回头看他。
　　白树的父亲是个很和善人，脾气温和。在白树自明事起到现在的全部记忆里，他的父亲从来没有打过他。甚至狠狠地凶他，在记忆里都踪迹全无。白树不知道是不是别的家庭的孩子也有和他一样的经历，但是无疑的是，他确实没有被父亲大声喝骂过，他的父亲似乎从来爱护他都小心翼翼。
　　也或者这些都不是，只是记忆失效的副作用才如此而已。
　　不过白树也确实很自爱，从来没有给他父亲添过乱惹过他生气。这或许才是白树的父亲从来没凶过白树的主要原因。
　　“爸。”
　　“嗯，有么事？”
　　“哦，没事。”

　　相似的情景容易叫人勾动已经生疏的过去，那些一纵即逝的片断，会在头脑风暴的瞬间被点醒直到全部复活。白树突然想喊住他的父亲，那是下意识的冲动，白树想起小时候的许多情景，就突然想要开口。
　　白树的父亲走进屋子，一会儿出来，扛着把锄头从房子的另一边走了，几转之后，消失在一小片树林子里。房子的后面有一小片树林子。
　　白树想跟过去看看，心里迟疑了一下，没有跟过去。转身进了小房子，开始收拾一些实用的东西。这些东西都是他自己的，从小学留下，一直到现在。开始的时候，他只挑选实用的仍旧完好的，挑的过程中，却发现每一件东西都很重要，哪怕是一个用都没用过的小本子，夹在书页中的被随意涂画却不知何故保留了下来的一张纸，他都觉得那对于现在的他而言无比的重要而不能丢弃。
　　每一样东西都像一扇记忆的空间门，连接着久远或是浅近。记忆里的那些事情，无论怎样褪色衰败，都有着无法抵抗的魔力，他们不但顽强的抗拒了时间的腐蚀，并且依旧张舞着手爪不停张扬。
　　最后所有有关于他的一切的东西都被他收拾起，装在一个旧的帆布箱子里，那箱子是他回来的时候带着的，偶尔还残留在纹路缝隙深处暗黑的颜色，勉强能够看出原本是染成蓝黑色的面子，然而现在已经彻底褪色到最原始的样子了，就像在风雨里磨过的旧船绳，毛糙陈旧。
　　日期：2016-08-23 06:42