安抚好了我的情绪，X坐到写字台前开始写报告。
　　我在一旁整理他刚刚在超市买的日用品，洗发水和沐浴露放在在淋浴间，牙膏和洗面奶摆在洗手台上，垃圾袋和厕纸换了新的。
　　我觉得我像一个称职的贤内助，爱人在案前埋首工作，而我则在身后默默为他营造一个温暖的家。
　　做完上面这些，我又去阳台上收了洗好晾干的衣服，衣服上面有太阳的颜色和X的味道。

　　我把衣服一件一件叠好放进衣柜，我尽量轻手轻脚。
　　可X还是发现了，他打断正在折衣服的我：衬衫是要挂起来的！
　　他的语气有些愠怒，我自知做错，忙把衬衫展平了挂起来。
　　他又说：这个衣架是挂在外面的！
　　说罢他拉开衣柜，拿出里面的植绒衣架，把衬衫挂了起来。

　　日期：2015-06-28 22:57:44
　　挂好衬衫，X回到写字台前坐下，我无事可做，只好望着他的侧影出神。
　　他的电话突然响了，他飞快接起来，声音一扫刚才的阴霾。
　　喂……在家写报告呢……唱歌？去哪儿？……都有谁啊？……那行啊，我马上就能走……你们在哪儿等我？……好，好，知道了……嗯，一会儿见！
　　我注意听着他的话，他说的是“我”，不是“我们”。
　　放下电话，他摆出一副好像刚刚发现我在场的表情，看着我说：我朋友叫我去……
　　我牵动嘴角，努力扯出一个微笑，说：我听见了，我这就走。
　　说罢，我转身开门离开，临走前还不忘拿走他买给我的那袋零食。
　　我听见他在身后喊：我送你下楼！
　　我在楼梯间等了一会，没有等到他追出来，只听到一声关门声。
　　日期：2015-06-28 23:22:18
　　我走下楼梯，一个人在楼群中乱晃。
　　路痴又犯了，之前几次都是X送我，我自己根本不认得路。
　　我在一栋栋相似的楼宇之间穿梭，电话突然响了起来。
　　我当下如蒙大赦，却是老爸打来的。
　　老爸的声音很温暖，他问我这边天气热不热，问我钱够不够花，又问我什么时候回家？
　　我感觉如同被棉絮包裹，里面柔软又温心。
　　我拖着哭腔说：爸，我想回家，我好想回家！
　　跟老爸打完电话，我发现我不知什么时候已经从楼群中绕了出来，站在大马路上。
　　我坐上回家的地铁，从地铁站出来时，又下起了大雨。
　　几辆人力车泊在地铁口揽活儿，他们招呼着我：姑娘，姑娘，下雨了，坐车回家吧！

　　我对他们摆摆手，一头冲进了雨里。
　　日期：2015-06-29 00:05:26
　　我敲开表弟家门的时候，他像看怪物一样看我。
　　我全身都湿透了，头发一绺一绺地往下滴着水，手里还紧攥着一袋零食。
　　我大喇喇地走进房间，表弟喝住我：不要坐在我床上！

　　他拿了个塑料凳子给我，还嫌弃地在我四周地上丢了几张纸巾。
　　我满不在乎地坐在凳子上，撕开零食的包装开始吃。
　　说吧，怎么了？表弟过来跟我抢零食吃，都是我们小时候喜欢的口味。
　　我擦着脸上的雨水和泪水，难过地说：我和X，应该已经没可能了。
　　表弟叹了口气：所以你这是在干嘛？
　　告别。我仰起脸：总要有一个仪式吧，我这么矫情的人。
　　淋一场雨就是告别了？表弟一脸轻蔑。
　　还有，生一场病。

　　日期：2015-06-29 00:23:15
　　我果然言中了。
　　回到家就开始发烧，我在床上躺了一天一夜。
　　我没告诉任何人，也没吃药，就躺在床上，捂着一张棉被，拼命地流汗和流泪。
　　X发了几条信息，打了几个电话过来，我假装视而不见。
　　我想，我们之间，大概就这样了吧。
　　伴着汗水和泪水的蒸发，我的烧退了。
　　随之而来的就是饥饿，我才想起，我已经将近24个小时没吃东西了。
　　我拿起手机想叫份外卖，看到X发来的最后一条信息：怎么一直不接电话？不管什么时候，看到了回我！

　　我想，我应该跟他说声再见吧。
　　我拨通了X的电话。
　　日期：2015-06-29 01:13:24
　　他接得很快，一接起来就说：你可终于出现了！

　　听到X的声音，我有点鼻酸。
　　我说：我昨天回去时淋了雨，生病了。
　　啊？X听起来很紧张：你怎么搞的啊？我，我明天下班之后去看你！想吃点什么？我给你买！
　　我感到腮边一热，一股眼泪漫过脸颊。
　　不用了。我说：X，我累了。我想，我们……
　　X匆忙打断我：明天见面再说吧。
　　日期：2015-06-29 01:14:46
　　我买了半打啤酒，放在冰箱里。
　　X来之前没有再和我联系，他7点钟准时来敲门。
　　我穿着睡裙去开门，没有掩饰我的病容。
　　他带了一堆食材来，蘑菇、干贝、瘦肉、松花蛋。
　　我们看看彼此，都没说话，他直接进了厨房。
　　过了一会，他端了两碗皮蛋瘦肉粥出来。
　　他的额头上都是汗，我想伸手帮他擦去，想一想，还是算了。
　　生病的人都没什么胃口，喝点粥吧。这是他进屋之后跟我说的第一句话。
　　我舀着粥，无声地往喉咙里送。
　　味道应该还行吧，我第一次做。他说。
　　我被一口粥呛到了，咳了很久，咳得满眼泪花。
　　日期：2015-06-29 01:18:40
　　吃完饭，我没有动，X起身收拾了碗筷。
　　洗完碗从厨房出来，他从口袋里掏出一把钥匙，放在我面前的桌上。
　　那是我给他的那把钥匙，我家的门钥匙。
　　我瞪大眼睛看着他，他说：还给你，我该走了。
　　我的眼泪迸了出来：不要走！
　　日期：2015-06-29 01:28:32

　　我还是输了，输给了自己的誓言。
　　那晚我和X喝了五听啤酒，聊到半夜3点。
　　我们抱在一起涕泗横流，他收回了那把钥匙。
　　说了什么已经不太记得，我只记得我问他：你知道恋人在分手之后，什么是最遗憾的事吗？
　　是来不及。不等他回答，我接着说：不是反目成仇，不是没有好好爱过，不是对不起，而是来不及。来不及说爱你，来不及说抱歉，来不及实现一起计划好要做的那些事。都以为还有时间，还有时间慢慢去做那些事，还有时间变好，变坏，变得更爱或者不爱，可是已经没时间了，再也没时间了。
　　我的声音哽咽了，嗓子刺刺的痛：X，我有好多好多事情想要跟你一起做：你还没吃过我做的蛋糕呢；我还给你写了一首歌呢；我还说要送你一副画呢；我都准备好给你的七夕节礼物了，我还策划好了咱们的七夕节目呢；我还没有介绍我的朋友给你认识呢；我们还没一起听过演唱会呢；我们还说好了要一起去台湾呢……这些，以前以为都有时间去慢慢实现的事，以后再也没有机会去做了。早知道就早一点做了，哪怕等做完了再分手也好啊，这些事情，我都只想跟你做，不想跟别人做……

　　他抱住我，我感觉到，他的眼泪打在我的脸上。
　　那晚的最后印象，是他站在门口按着我的肩，看进我的眼睛里去，他说：不管你相不相信，我没骗你，我是真的喜欢你。