后来，孔子根据鲁国的史记，重新编写了《春秋》一书。需要说明的是，实际上当时春秋代表一年，各国的史记都叫“春秋”。孔子编著的《春秋》，是一个划时代的历史文献——不但在于其内容，更在于他所创立的一种写作记录历史的方式，即后世所谓的“春秋笔法”。司马迁说“约其文辞而指博”，“推此类，以绳当世贬损之义”。他高度评价这本书的历史贡献：“《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。”

　　如果你没有看到我在前文中罗列的一大堆《史记》中提到的关于太史的故事的话，那么可能还会觉得司马迁对孔子版《春秋》的评价合乎一个儒生对于儒家创始人的评价；可是现在我们不免产生个疑问：只有乱臣贼子惧了？君主就可以不惧了？这不是把史书的功用片面化、低端化了吗？看起来是在推崇孔子的《春秋》，但结合司马迁的身份、对自己史官职业的无比的自豪感和荣誉感来看，司马迁对一部史书的评价维度，远不应该止于此。事实上，从他自己的“究天人之际，通古今之变”的史学宏旨来看，所谓“乱臣贼子惧”的评价，实在是明褒暗贬了！

　　但司马迁的评价却也不失客观，因为孔子在编写《春秋》时的目的，就是维护君主、打击“乱臣贼子”的。关于君主之恶，他不想说——他毕竟不是职业史官，职业史官的最高原则是真实；他只是想通过编写或改写历史的方式，来达到宣扬自己政治主张的目的——孔子说：“臣不可言君亲之恶，为讳者，礼也。”他是这样的观点，你就不能指望他编写史书，能有像司马迁笔下的那些太史们一样的风骨节操。

　　是的，正是孔子治《春秋》，开始违背了中国自古以来史官记事“可质诸天地鬼神，可无愧黎民百姓”的铁面无私的唯实传统。可以说，孔子是破坏太史制度的始作俑者，其以私心治史的做法，也是儒家取悦君权的“投名状”。

　　日期：2014-10-20 12:01:39
　　4.
　　到了中央集权的时代，书写历史这个工作，因皇帝拥有了无上强横的专权，而变得格外危险，很容易招致杀身之祸。《汉书》的作者班固，就因为“私改作国史”被人告发而下狱，差点性命不保，幸亏他的作品很对皇帝的口味——这也是《汉书》为后世所诟病者，太阿谀皇权了——才被释放并被正式委以撰写汉史之重责。
　　司马迁则不同，他太史令的身份职责之一就是为国家修史，所以这本身不会惹祸上身。最近几年有一种奇怪的论调，说司马迁写的《史记》有很多自相矛盾之处是因为太史令本身并非史官，所以司马迁“不专业”，这实在是“奇谈”。
　　原因之一，以汉武帝之严苛冷酷，如果司马迁是像后来的班固那样私自作史书的话，那么汉武帝早就把他收拾了！何况，以《史记》言之，对汉景帝、汉武帝父子，实在是不客气，要不是独具风骨的史官行为的话，汉武帝和后世的皇帝能容忍？
　　原因之二，在《汉书#司马迁传》里，很清楚地说明了司马迁作为太史令的职责之一是修史。有人根据《后汉书#百官二》里说太史令的职责没有修史，要知道后汉书写的是东汉的故事，写司马迁的当然是《汉书》更靠谱。

　　日期：2014-10-20 12:02:05
　　好了，让我们继续回到司马迁的时代——
　　在司马迁的时代，太史令已经不复先秦时代的庄重荣光了。在写给任安的信中，他说：“仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。”可见这时候的太史，固然仍然可能是君王近臣，不过地位就非比从前了。
　　但司马迁父子并没有妄自菲薄，他们想做一番开天辟地的事，做从前的太史令前辈们都没有做到的事——写中国历史上的第一部通史。他们或许心里认为，他们是有只对天地鬼神负责的著作权的，不过事实证明，他们大错特错了。

　　看过史记的人都知道，汉文帝与汉景帝的篇幅，严重地不相称——前者在位23年，后者在位16年，但《史记》中前者的篇幅是后者的4倍，且对于汉景帝一章，几乎全然是“有事说事”(还包含不少天象异动的记录！这种记录通常都是大量出现在帝王不德或乱世时)，太史公风格的品评描述，一概没有！这不是咄咄怪事吗？
　　要知道，汉景帝刘启这个人，真不是没有什么东西可写的人！
　　他是汉文帝的第五个儿子，汉文帝居藩为代王时，原代王王后生了四个儿子。后来汉景帝的母亲窦姬得宠，生下了汉景帝刘启。《史记#外戚世家》中有这样的几句话：“先代王未入立为帝而王后卒。后代王立为帝，而王后所生四男更病死。孝文帝立数月，公卿请立太子，而窦姬长男最长，立为太子。立窦姬为皇后。”
　　这几句平淡的话包含着一个特大的偶然性：汉文帝即位后，短短几个月内，他的原来的代王王后所生的四个大儿子，相继死掉了！于是，第五个儿子，正得宠的窦姬的儿子刘启，就成为了“长子”，正位东宫了！
　　日期：2014-10-20 12:02:43
　　事实真的是汉景帝的四个哥哥都没有皇帝命吗？在医疗不发达的古代，这当然是有可能的，不过让人纳闷的是——对于太史令司马迁来说，他自己生于汉景帝时代，按道理说关于汉文帝汉景帝的前后故事应该了解得很清楚才对，可是在《史记#孝景本纪》里，他又说汉景帝前面死的哥哥是三个！这样简单的事实也会出错吗？有人说，这是因为《孝景本纪》就不是司马迁写的。好吧，但这样的情形很多，难道对于这样简单的小问题，司马迁都搞不清楚，他糊涂如此，还能写出分门别类，上下两千年的皇皇通史？

　　答案只能是，他有意为之！这种前后的矛盾，可能就是司马迁故意留下的“破绽”或者说伏笔，以待我们后人去破解！

　　譬如汉景帝的这里，为什么汉景帝的四个哥哥都离奇暴毙呢？这会不会本身就是一个宫廷阴谋的结果？如果想到他的母亲窦皇后，出身自恶名昭著的吕雉的身边……莫非窦姬跟吕雉一样心狠手辣，为达目的不择手段，为了让自己的儿子刘启继位，就设计害死了没有母后撑腰的汉文帝的四个大儿子，汉景帝的上位本身就是个阴谋？这不是不可能，要知道后来的窦姬虽然没有像吕雉那样制造骇人听闻的惨案，但她也在事实上长期把持朝政，直到自己的孙子汉武帝继位后仍然不肯放权，对于敢于挑战自己的权威的人，不惜痛下辣手……但，这一切真是司马迁所不敢言者！但他可以通过种种“瑕疵”和“自相矛盾处”给我们留下他的疑问。

　　至少他也还能够记载和评论那些铁一般的事实——
　　汉景帝为太子时，有一次和吴王刘濞的儿子，也就是他的堂弟下棋。下着下着两个人发生了争吵，太子刘启就抄起棋盘，将刘濞的儿子打死了。这个事告诉我们，刘启同学脾气不小很容易冲动，并且心狠手辣。