“不，行李不重。”
　　“还说不重，那么多的米和书本……”母亲唠叨，“有时候，要到那务墟上买碗瘦肉汤啊！身体好才能读书好。”母亲担心说，“身上够钱吗？”
　　“会的，够钱了。”他说，其实他口袋里根本就没什么钱，也极少到那务墟上买过一次瘦肉汤。说起瘦肉汤，那是可让钟灏铭止不住食欲的佳肴。在那务中学，条件好一点的学生可以隔三差五地吃上鸡蛋，这些鸡蛋放在铝饭盒里面，和着米饭一起蒸，或者将鸡蛋打烂放在一个口盅里，搅浑加水，或伴随着黄豆一起烹蒸。至于条件更好的，每当中午一下课，他们就一手握着自行车的手把，一手将蒸好的盒饭高高举过头顶，按响车铃，飞驰到墟上的那务食品站门口，买上一块钱一盅的瘦肉汤（有时候会是猪杂汤）。他们在津津有味在享用佳肴的时候，包括钟灏铭在内，学生们大都像卖火柴的小女孩那样，在圣诞之夜，在火柴的焰光中泛起对白桌布上那一盘烤鹅的强烈憧憬。

　　“还有面包，想吃就买吧！”母亲说。
　　说起面包，钟灏铭的口水就又流了出来。每天上午，第二节课的下课铃声一响，学校的广播就准时播起邓丽君名曲之一《几多愁》：“春花秋月何时了，往事知多少……”而这首幽怨、悠扬的歌曲一旦播出，就拨动了钟灏铭几多愁绪。在这时候，学校门口总会准时地出现摆卖面包的一些小商贩。那面包用优质面粉做成，以椰丝、花生、芝麻和白糖做馅。由于刚刚出炉，面包蒸汽直冒。闻一下，香气扑鼻；咬一口，美味无比。看着同学们大都蜂拥过去买面包，站在教室门口的钟灏铭就踌躇了，他多想每天都能享受得到这顿饕餮盛宴，尽管面包也就只卖一毛钱，但是，阮囊羞涩的他，每天多掏这一毛钱，谈何容易？可而今，为了免除母亲过多的惦挂，他就只能回答：“有的，有得吃。”

　　“这就好，这就好。”母亲念着。

　　“你又送儿子上学，走这么远！每个星期天都是这样啊！”同村中的六叔，趁墟（赶集）回来，看着母子俩，笑了笑说。“哦！”母亲笑笑回答。
　　这样又走了五分钟，钟灏铭再催促母亲说：“你可以回家了。”“再走一会吧！”母亲依依不舍。
　　母子俩又继续并排走了一段路。
　　日期：2013-09-13 09:16:16
　　两母子这样走的时候，已经离村一公里了。天色渐暗，越是进入夜晚，就越是寒冷。北风加大之后，路面扬起的尘埃就更多。钟灏铭对母亲担心了起来，他就转过身，对母亲说：“我送你回家吧！”
　　“你说什么了？天快全黑，这么冷，你晚上还得上自修课，明天也要上课，不能耽误时间。送我干什么？我有的是时间……”母亲不迭地嗔怪。
　　母子俩却就在路上站定了，推搪了起来。最后，还是母亲再送钟灏铭一程。
　　相比夏季，冬日晚上黑得早。当夜色快要完全笼罩大地的时候，路上的能见度继续偏低，在这个没有月亮的傍晚，在一个以煤油灯为唯一照明工具的年代，各处村庄的人们大都已回家吃着晚饭。钟灏铭现在所行走的，是从丘陵之间辟出的一条没有路灯的蜿蜒山路，面对这条山路，母亲可谓再熟悉不过，为了对家庭有个帮补，是母亲，只要不遭逢狂风暴雨，母亲每天早上都到附近的山里砍柴，然后挑到八公里外的那务墟市去卖。一路上走走停停，蹲蹲歇歇，得步行两个小时，衣服湿了干，干了又湿，全身都是盐分。而这一担柴就只能卖得2元钱。这种打柴营生，母亲做了十几年。

　　而今，展现在钟灏铭前面，是一处上坡路，经过山坡，会向左拐；然后，他的身影，就将隐没于山丘之间。在钟灏铭再三催促之下，母亲只好停止脚步，准备转身回家了。于是，母亲就站在原地，看着他在寒冷之中一步一步地走向前方；而他每走几步，就回过头来，北风吹动他的头发和衣领，他一边回头，一边对着母亲大声说：“你回家吧！天这么冷，”母亲虽然不断“哦哦！”地应允，但始终站在原地，纹丝不动；又或者，她往回走了两三步，就又转过身来，对着钟灏铭前进的方向，站在那里痴痴地望。他背着沉重的行李，艰难前行，一边走，一边继续回过头，同时向着母亲挥手，他简直是以肩膀在前的方式向前推进，或者说是用肩膀和行李的重量来带动身体。他忽然整顿一下行李袋的背带，按了按被背带勒痛的右肩，将行李袋换至左肩，然后挺了一下胸脯，再昂然向前举步。就在他快将走过山丘那处拐角，也就是快将隐没身影的当刻，尽管视线已为夜色所掩盖，但他猛地一回首，却仍能清楚地看到，而且也分明能从心底深处感觉得到，母亲仍然木木地站在原地目送着他。他赶忙将右手往眼眶一擦，那如断线珠儿的泪水，就止不住地掉向路面。

　　很多年以后，钟灏铭不再经历这样每周一次母子相送的泣别场面，那是在很多年之后的九月，他离开了那务中学，去到粤西第一重点中学——高凉中学就读高考补习班，因为两地相隔130公里之遥，他就一直住在校内了。那年六月，造化弄人，他因高考预考仅仅的一分之差，就这一分之差，是命运的风向标，是前途的分水岭，让他仰问苍天，让他椎心泣血，他痛失了当年参加高考的宝贵资格。

　　在1986年10月的一个上午，阳光明媚地洒在高凉中学校园内，校外清绿的树枝树叶伸入了教室的窗台，小狗在树下两目半闭地闲卧，鸟儿们在树间欢快地奔走鸣叫。在高凉中学教学大楼三楼，补习六班的学生正在上着上午第四节的英语课。坐在教室靠走廊边倒数第二排课桌的钟灏铭，作为学习委员和英语课代表，应英语老师的要求，他正站着在全班师生面前背诵马克?吐温的英文版短篇小说课文《百万英镑》。钟灏铭发音准确，朗朗上口，不曾间断，背得如春蚕吐丝，抑扬顿挫。同学们一边看着课文原文，一边如兔子般竖起耳朵，凝神静听。

　　忽然，透过窗边，是谁正背着一个胀鼓鼓的白色纤维袋，在教室走廊上艰难地前行。秋风吹动了这妇人夹带几根银丝的头发。这中年人一边走，一边用目光搜索着教室。讲台的老师见状，忙走出教室问：“大婶你有什么事吗？你找谁？”大婶将肩上的东西放下，喘了几口粗气，站定之后，胸脯仍急速地起伏，她回答：“我是来送米的，我找钟灏铭。”
　　“钟灏铭！”同学们就传颂着这个名字，大家都将眼光投向了钟灏铭。

　　这时，钟灏铭止住了背诵，走出走廊。其实，刚才他一见到窗口出现的人影，他就依稀地感觉到是母亲了，所以，在老师走出课堂的同时，他已离座出门。这时，老师已回到课室，对学生们继续授课，走廊上就剩下了面对面站着的钟灏铭和母亲。他看到，由于母亲将这一大袋沉重的大米从一楼背到了三楼，已气喘吁吁。秋后的日子，尽管已过了酷暑，但长途而来的母亲还不断地散发着酷热，大汗淋漓。母亲穿一身蓝布格子衣服，一条白中显黄的大毛巾紧贴脊背插着，以便随时吸汗。毛巾的一半，就从肩上搭到胸前来。这时，母亲将毛巾全都抽了出来擦面。当她终于见到钟灏铭时，就像乌去散尽后太阳毕现，她一脸的愁绪霎间随风消尽，脸上乐开了花。钟灏铭鼻子猛地发酸，问：“这么远，你怎么过来啊？我可以在这里买米的。”