日期：2013-07-30 11:46:42
　　4、光荣烈属
　　唐阿婆是钱唐村的军烈属，住在唐家湾村东把头的一栋灰瓦房里。那栋瓦房原先是草房，她的男人与她成亲的时候盖的。那个时候他们真年轻，日子热火火向前奔着。
　　男人的石匠手艺在这十乡八湾非常有名，人称他石匠唐，就称嫁过来的女人石匠嫂。某天，公社抽调所有的石匠到石料场工作，采石头修梯田，男人也在其中。彼时全国农村正轰轰烈烈学习大寨模式，公社奉上头的指示开山造田，一年造几亩梯田都有硬指标。男人淳厚勤劳，除去过年休息三两天，不论春夏秋冬几乎每天出工，在石料场舍命干活，一把锤头一柄錾子，双手磨出了厚厚的老茧。有时候锤头不小心砸偏了，落在他的手指上，流了血，皮开肉绽，也不晓得痛，从衣裳上面扯一根布条包一包，继续干活。

　　男人不仅石匠手艺好，为人也好，他下工后，就有许多农户请他到家里盘灶，或者凿石磨修碾盘，也凿水缸及饲养家禽家畜的料槽，他却不肯收工钱，干完活只在雇主家里吃一餐饭，喝一喝酒。临走的时候，雇主过意不去，一定要塞三角、五角钱给他。他推辞不掉，回家将钱交给女人。女人是持家过日子的好手，她把这零零星星的角票积攒起来，筹划着以后把房子翻修一下，稻草盖的房顶能换成窑烧的青瓦。

　　就这样，日子尽管穷而潦草，因为有盼头，年轻时的女人守着淳厚能吃苦的男人，很是知足。前前后后，女人共生下三个娃儿，老大和老幺是儿娃，中间一个是女娃。每天傍晚，她从生产队收工回来，吃过简单的粥饭，给自家饲养的一头猪几只鸡拌下一大盆谷糠青饲料，放一些到猪圈里，放一些到鸡舍前，哞哞哞，咕咕咕，她亲热地唤它们，看它们欢快抢食，又把草房子里里外外打扫一遍，然后端把竹椅坐在门前做针线，等着男人。她的三个娃儿围绕膝前，做一种猜石头剪子布的游戏。有时他们也和村子里其他娃儿一同玩耍。

　　这个时候，石匠唐给雇主做完活，正在吃饭喝酒。女人几乎能听见男人与另几个男家划拳行令的声音，能闻见烧酒的辛辣气从村子那头飘到这头。有些年了，村里家家户户缺粮，烧酒都是用人、畜进不了口的烂红薯烤的，喝下去烧心，容易醉。待男人归来，女人端出一碗提前备好的酸汤，是用酸菜加一点醋熬的，温度适宜，男人接过碗喝了，两个人歇息下来，亲亲热热，做夫妻间常做的事。
　　日期：2013-07-30 11:47:15
　　可是后来，那年冬天，男人没日没夜地剧咳，出不了工。女人以为是感冒引起的，她到坟地里找草药，小霸王，牛牛草，车前子……每天煎水给他饮，却总不见好，渐渐咯出了血。不得已，女人请两个村人抬滑竿，先送男人到清河镇看中医，吃了十几副药仍无好转，又送到江城的县人民医院做检查。医生给他拍了片子，诊断说是尘肺，职业病，石料粉粉把他的肺管堵满了。将近一年，男人住在县人民医院，女人花掉了积攒下的那些零星的角票，卖掉了她养的猪和鸡，卖掉了原本就不多的口粮，还是没能留住他。男人死的时候只剩一把皮包骨，像一只倦曲着的瘦狗。

　　男人走后，他们的草房子里面家徒四壁。公社什么事都不过问，出丧的粮食也是女人借来的。那个管石料场的公社干部还放出风声，说石匠唐在外面搞副业挣钱，属于资本主义的苗，原本要割他的尾巴，可是，人心都是肉做的，既然人已经不在了，免于追究。公社这样定论，生产队也不敢相帮。一个勤劳的人累死了，倒不如死一头牛一匹骡子。如果死了牛死了骡子，苦活累活就会落在人身上，人人都会因害怕而伤心难过，干部们也要跟着担责任……女人还能说什么？她守着顶棚逐年透出光亮的草房子，苦死苦活拉扯三个娃儿。尽管如此，她依然坚信，等她的三个娃儿长大，日子总会好起来。

　　再后来，娃儿们长大了。女人的幺儿，也就是唐阿三，将满十八岁应征当兵，到部队头一年就赶上中国和越南打战，他上了老山前线。很不幸，子弹不长眼睛，唐阿三壮烈了。这原本是一出悲剧，于钱唐村乃至松林乡、江城县却是一件大事，也可称之为罩着悲戚面纱的喜事——这个小地方在全省及全国都默默无闻，突然由时代造就出了堪比黄继光邱少云的英雄人物，刚开始公社来人慰问，他们进到女人家里看了看。

　　自从男人去世，那栋草房子一年一年地枯朽了，早已难抵风寒。公社那个最大的干部说，军烈属住在这样的房子里面怎么行呢？有损公社的形象，有损党和政府的形象……他随即指示唐家湾抽调劳动力去社办砖瓦厂挑瓦，帮女人把房顶的烂稻草揭掉，翻修成瓦房。据公社干部讲，这件优抚事迹上了电视新闻联播。
　　日期：2013-07-30 11:47:43
　　女人没有看到电视新闻，村里其他人也没有看到，即使现在，钱唐村不仅没有电视机，电也没有通。但是，村人们都相信事情是真的。因为翻修房子那天，公社干部陪着几个城里人来到唐家湾，架起一台据说能把人以及鸡鸭猪狗照得活灵活现的摄像机，就跟早些年公社组织“抗旱保苗”运动时拍电影一样，他们瞄准女人的房子左拍拍右拍拍，先拍翻修前的，又拍翻修后的。当那台机器对准公社干部的时候，他们不约而同接过了几个村人挑瓦的担子，颤颤悠悠搁到自己肩上，到了草房子跟前，又叫村人扶住一架木梯，他们顺木梯爬上房顶，做了几下盖瓦的动作，摄像机就一直对着他们。