日期：2010-09-20　02:22:28

　　四十、
　　我六岁以前爸妈老上夜班，吃过晚饭就把我反锁在家里。天一黑我就上床，死盯着窗户不敢睡觉。那时候住三楼，窗外总有灯火把树枝的影子投射到玻璃上，看上去狰狞怪异象一只又一只颤巍巍伸过来的手。我在枕头边摆了一溜玻璃珠自行车铃盖之类的鸡零狗碎，预备着一旦有什么怪物破窗而入就砸过去，睡着了手里还攥着根一尺来长的棍子。
　　现在想起童年时的饱经摧残倍受惊吓依旧愤恨难平。
　　在梧桐路长期经营夜店我渐渐习惯了晨昏颠倒，冷不丁光天化日出趟门反倒不习惯，一有明媚阳光就眯眼，墨镜恨不得长脸上。第一回陪姚楠逛街她特奇怪，说你怎么老往阴影里出溜，难得出太阳。
　　那时候是冬天，阳光稀薄衰弱跟水兑多了的牛奶一样。
　　七月底的太阳力道很足，每天早上一睁眼就能看见它们，肆无忌惮顺着头顶斜上方焊着钢筋的窗口挤进来，在我胸口投射出一个大大的井字 ，晃得人睁不开眼，脑门上全是汗。

　　每到这时候丁小三就嬉皮笑脸端过来打好水的脸盆和牙缸。洗漱之后我就缩在墙角太阳晒不着的地方抽烟发呆，一遍又一遍环视这间不足30平米的号房
　　我在医务室睡了两天之后就搬进这间号房。
　　陈斌告诉我丙8仓关的犯人都是治安拘留，管得比较松，可以偷着抽烟，看守睁一眼闭一眼。
　　以前我们都管监室叫号，或者筒。猛一听仓这个字眼有点不适应。可见香港黑帮片的盛行。
　　就像以前都管丨警丨察叫雷子黑狗什么的，现在车同轨书同文全体向铜锣湾看起，叫条子。
　　见着丁小三让我很有些人生何处不相逢的感慨。
　　我当丨警丨察时一共抓过他两回，第一次是全市统一打击盗抢，他在火车站摸包被我摁住，判了一年劳教。第二次比较凑巧，我去火车站送人，欣逢他玩碰瓷敲诈一个外地游客，这回还是劳教，半年。

　　这回比较简单，自备了一只死苍蝇去饭馆敲诈，被一群厨子狂扁半小时后奄奄一息，菜刀架着脖子扭送派出所。这是后来陈斌告诉我的。
　　估计我进丙8时的仪仗太隆重，看守帮忙拎行李，监区长亲自陪同，仓里六个人都让唬住了，丁小三盯着我头上的纱布发了会呆慢慢晃悠过来，小声问渣哥怎么进来了？
　　我坐在地铺上点了根烟，翻着白眼瞅他。
　　烟雾飘散中丁小三直吸溜鼻子，屋里另外几个人不约而同向我这边窥视，眼神里除了嫉妒就是警惕。
　　我摸出半盒烟扔过去。丁小三伸手接住，迫不及待地叼出一根过来凑火。
　　我抬腿踹了他一脚，说给你一个人的？把打火机扔到离他最远那人手里。
　　丁小三散了一圈烟，指着众人说一个一个抽，别让发现。跑过来帮我铺床。
　　我从行李卷里又摸出盒烟给他。丁小三一脸钦佩地说，您是来办案吧，卧底？
　　我憋着没敢笑。
　　烟是我进来第二天芳芳送来的。乱七八糟拎了一堆东西，愁得陈斌直挠头。
　　我只拿了烟、毛巾被和几件衣服，说别的你带回去吧，用不上也不让用，又不打算常住。
　　芳芳伸手想摸我的伤口又不敢，红着眼圈点头，说你千万别出事，吓死我了。
　　我冲她笑，说放心没事，这地方我熟，以前常来。
　　芳芳哇地一声哭得稀里哗啦，说不一样，以前你是丨警丨察。

　　陈斌在边上坐立不安直看表，我拍拍芳芳的肩膀说我又没死你哭什么，回家好好呆着别胡思乱想瞎操心。
　　临走时芳芳问我店里怎么办。
　　我说你听老米的，他说怎么办就怎么办。
　　我以前见过看守所的饭，隔了这么多年水准明显提高，不象丁小三的犯罪手段越来越往下出溜。馒头白了不少，水煮白菜里居然还飘着点点油花。

　　晚饭时我隔着门上的取饭口给送饭杂工递了根烟，报了消费号，让他去叫几个菜。
　　现在从上到下都实行人性化管理，看守所虽然没前卫到设置带床的夫妻会面室，小超市和内部灶早就有了。举贤不避亲，老板一概是历任所长姐夫表弟之类的亲戚。
　　炒鸡蛋60一盘，鸡蛋的妈300一只。只要你的消费帐上有钱。
　　我账上的钱是老米找的律师给存的，四十多岁姓黄，不知是不是黄兰他们家亲戚。
　　他是第三天上午来的。陈斌说医务室实在人多眼杂不能老赖着不走。我笑笑点头，说已经给你添不少麻烦了，见完律师我就下监区。
　　在会见室里黄律师让我签了一份代理协议，说老米跟我没有亲属关系，让我再补一份委托书。
　　我扫了几眼，密密麻麻全是字儿，没心细看，抓过来也签了。
　　黄律师递过一盒印泥让我按了指印，认真核对签名以后扭脸冲陈斌说，我要向我的当事人了解一些情况，请你依法回避。

　　我差点乐出声来，陈斌咬牙切齿地走了。
　　黄律师从兜里摸出烟和打火机递过来，我给他让了一根，他客气笑笑摆手，戒了。
　　老米毕竟不是神仙，一天时间只能打听到大概情况。
　　我的案子是有人举报，三封举报信同时寄到海关工商和市政法委，专案组刚成立没几天。缉私局的人那天下午按照举报信上的地址去东郊仓库秘密取证，发现库房门前停着辆卡车还有个等得海枯石烂还不停打电话的司机，上去套了几句话觉得我要跑才调了人守株待兔，我正好撞在枪口上。
　　库房里的货已经全拉进海关扣押品仓库，慢摇吧和人间也被抄了。眼下的局面有点微妙，缉私局和老米都在找突破口，一边是搜集证据确认犯罪事实，一边是牵线搭桥结识主管领导。
　　黄律师小声说，米总让我转告，让你务必保持耐心，再坚持一下。
　　我冲他点头，反复权衡此人究竟能不能信任，最后还是一咬牙，说你让老米去我家里打扫打扫卫生。
　　我心事重重没什么胃口，天价烧鸡只吃了半条腿就饱了，点了根烟倚着被子窝进墙角。

　　丁小三打发人到门边把风，自己凑过来没话找话东拉西扯，一张嘴油乎乎的象两片没蒸透的广式腊肠，见我不怎么搭理他又讪讪地回去接着吃。我发现半盒烟一顿饭不光确立了我在仓里的地位，连带着他也横生出点颐指气使的劲头。
　　其实高墙两边都一样，没文化就得有知识，没权就得有势力，没经济，就必须得有钱。
　　我第一次发现黄昏时的夕阳格外刺眼，墙上那扇高得缺德踮起脚才能够着的窗户被耀得一片金黄，让人不敢举目凝视。
　　号房里的一整面白墙被映照分割成两半。一半金碧辉煌，跟墙根一排颜色质地各异的简陋地铺格格不入，另一半青灰惨淡估计和我的脸色差不多，映衬着一群神色狼狈的人蹲踞在地上埋头苦吃。
　　说心里话我对这个环境倒真没有什么抵触和厌恶，只是觉得场景切换太快，像是身后有人拉着一组舞台演出用的景片飞驰而过，我跟喝多了一样冲着背景目瞪口呆，心里充满了凌乱复杂的恍惚感，说不清是恐惧还是嘲讽。
　　窗口的金黄越来越暗淡直至成为漆黑一片，玻璃上反射着室内的灯光。我站起来踮着脚向外张望，能看见远处拉着电网的围墙高大厚重的铁门和门侧高塔上的哨兵。
　　不知什么原因窗外的世界一片宁静，即便院子里有车亮着大灯驶过依旧悄然沉寂，像是场诡异的无声电影。
　　晚上九点响了一遍熄灯铃，在门外宽阔空旷的走廊里嗡嗡回荡。

　　我随便洗了洗仰面躺在铺上。身边有人聊天，声音小到悉悉索索，夹杂着沉重的叹息和没心没肺的窃笑。
　　按规定铃响之后15分钟断电关灯。等屋里漆黑一片我才重新睁开眼睛，原本就高得要死的天花板彻底隐没无踪。我凝视着深不可测的黑暗觉得心里不那么翻江倒海了，默默祈祷，没错，就是祈祷，老米能听懂我传的话。
　　我家里雇了钟点工定期打扫还算干净，但电脑桌的抽屉里放着几年来销售洋酒的全部账本。
　　号房屋顶悬垂的那只白炽灯泡骤然点亮时我并没有睡着，只是本能地立刻闭眼假寐。铁门被推开时发出的尖锐鸣响让人牙酸。看守在门外叫了两遍我的名字，提审。