“新生？”唐老师在他对面坐下，咬了口馒头，“开县来的邓鑫元？”
　　邓鑫元愣了一下，点头时差点把粥洒出来。
　　“你的档案我看过，温泉中学的？”唐老师喝了口粥，“我们系主任就是从你们那儿考出来的，说九岭山山脚下的孩子，骨头里都带着股韧劲。”他指了指窗外的操场，“看到没？跑道是塑胶的，比你们高中的黄土路强多了，可得好好跑。”
　　邓鑫元望着操场上正在晨练的学生，他们穿着统一的运动服，脚步轻快得像风。阳光把他们的影子拉得很长，落在红色的塑胶跑道上，像一串正在生长的箭头。他突然想起温泉中学的晨跑——天没亮就踩着冻硬的泥地，袁主任举着手电筒在前面喊“跟上”，呼出的白气在冷空气中散开，混着堰塘的腥气，远处峦堡山的轮廓在夜色里像头沉默的巨兽。
　　“唐老师，我一定好好跑。”他用力咬了口馒头，暄软的面香里，好像尝到了商品粮特有的甜。
　　傍晚的自习课上，邓鑫元在笔记本上写下“兵工报国”四个字。笔尖划过纸页的声音很轻，却像在心里敲下了颗钉子。窗外的路灯次第亮起，照着来来往往的学生，有人背着画板，有人抱着厚厚的专业书，每个人的脸上都带着年轻的光。他摸了摸课本里的户口迁移证，封皮的边角依然硌着掌心，却让他想起母亲说的“日子要像麦苗一样，一节一节往上长”。
　　晚自习结束时，唐老师突然出现在教室门口，手里拿着个秒表：“想提前适应晨跑的，跟我来。”
　　邓鑫元第一个站起来，帆布包撞在桌腿上，发出轻微的响声。他跟着唐老师往操场走，晚风带着桂花的香气，混着远处兵工厂传来的汽笛声。跑道的塑胶在脚下弹性十足，比县坝村的黄土路舒服多了，他跑起来时，觉得自己像只刚学会飞的鸟，翅膀上沾着阳光，正往更高的地方去。
　　月光把他的影子拉得很长，和唐老师的影子并排着，像两棵并肩生长的树。邓鑫元知道，这只是开始——从粮票换来的户口，到塑胶跑道上的晨跑，他要学的不仅是造兵器的本事，更是要长出能扛住风雨的骨头，像峦堡山的石头一样，扎实，坚硬，能撑起一片天。

　　饭堂的高窗总蒙着层油腻的白雾，清晨七点就飘起的蒸汽裹着肉香，在玻璃上凝成蜿蜒的水痕，像谁用手指画的地图。
　　邓鑫元站在门口的槐树下，看着林伟他们勾肩搭背走进来，皮鞋底在水泥地上敲出清脆的响。他摸了摸口袋里的饭票，三张五分钱的菜票叠在两张二两的粮票上，边角粘着点玉米糊糊的干渍——那是母亲寄信时不小心蹭上的，信封里还夹着片晒干的山楂，说城里饭硬，嚼两片能开胃。
　　打饭窗口前的队伍像条长蛇。林伟总排在最前面，用带着吴侬软语的普通话点咕咾肉，橘红色的芡汁裹着肥瘦相间的肉块，油星子溅在不锈钢餐盘上，亮晶晶的像撒了把碎玻璃。
　　赵磊爱往排骨窗口钻，师傅挥着铁勺给他舀排骨时，他总要说“多来点汁儿”，三两排骨能啃出满脸油光，骨头扔在餐盘里叮当作响，像在数钱。王强最活络，今天叫师傅在红烧肉里多浇半勺卤汁，明天又要在青菜里加勺辣椒油，餐盘里的菜永远堆得像座小山，他总说“吃饱了才有力气搞学问”。

　　邓鑫元的位置在饭堂最靠后的角落，挨着拖把池。那里总有股消毒水混着潮湿木头的味道，能盖住他餐盘里的清苦气。他得等林伟他们端着餐盘走到靠窗的位置，听见赵磊吹嘘父亲又给他寄了进口巧克力，听见王强讲昨晚看的电影，才能贴着墙根溜进去。五分钱的炒白菜装在餐盘里，叶片边缘被炒得发蔫，有的还带着点焦黑，师傅总说“多给你加点醋”，酸气能漫出半尺远。二两米饭压得瓷实，能看见勺子划出的白痕，他扒饭的速度快得惊人，筷子搅着米饭往嘴里送，烫得舌尖发麻也不停——后面锅炉房的师傅要进来打水，穿蓝布工装的学生要进来热饭盒，他怕被人撞见这清汤寡水的午饭，更怕看见谁眼里闪过的

　　那天王强突然从背后勾住他的脖子，力道大得差点把他勒岔气。“走，今天我爸给寄了汇款单，三十块！请客！”
　　林伟正举着刚买的橘子汽水朝他晃，玻璃瓶上凝着水珠，顺着指缝滴在他米白色的衬衫上。赵磊已经占了靠窗的位置，餐盘里的粉蒸肉正冒着热气，米粉在蒸汽里轻轻打卷，油珠像小太阳似的滚来滚去。
　　邓鑫元的手心瞬间沁出冷汗，饭票在口袋里被攥成小团，粗糙的纸边硌得掌心生疼，像揣了把没开刃的镰刀。“不了，”他猛地挣开王强的手，往门口退了两步，帆布包带子在肩膀上勒出红痕，“我得去图书馆查资料，下午有机械制图测验，那个三视图我还没搞懂。”话没说完就转身往外走，听见赵磊在身后笑：“书呆子就是不一样，吃饭都想着考试，等会儿菜凉了可别后悔！”

　　后来王强在宿舍楼道堵他，手里还捏着块没啃完的红烧肉。油汁顺着他的指缝往下滴，落在水泥地上洇出小小的褐色圆点，像他那件的确良衬衫上没洗干净的墨渍。“你咋总一个人吃饭？”王强嚼着肉问，嘴角沾着点酱色的油星，说话时能看见牙缝里的肉丝，“咱们宿舍就该凑一块儿吃才热闹。”
　　邓鑫元正往搪瓷缸里倒热水，白雾腾得他眼睛发酸，搪瓷缸沿磕在水龙头上，发出当的一声。“我胃不好，吃不了油腻的。”他低头扒拉着从家里带的腌萝卜，玻璃罐子里的萝卜干泛着酱色，菜汤溅在衬衫第二颗纽扣旁边——那片布料早就洗得发白，露出底下细细的经纬线，像他藏不住的窘迫，风一吹就能看见。
　　其实他的胃壮得像头老黄牛。去年在公社砖窑打工，正午太阳把砖坯晒得发烫，空气里飘着硫磺的味道，他能就着母亲腌的酸白菜，吞下四个白面馒头，噎得直翻白眼也不停嘴。那时工头总说“这娃能吃就能干”，给他多记两分工分。只是每次路过饭堂卖肉的窗口，那块写着“排骨
　　这天傍晚他去得格外晚，夕阳把饭堂的影子拉得老长。卖白菜的窗口已经挂了“售罄”的木牌，师傅正用铁铲刮着锅底的残渣，发出刺耳的吱呀声。犹豫了半天，邓鑫元终于捏着五分钱走到另一个窗口，“来份炒土豆。”师傅挥着铁勺往锅里倒了点油，土豆块切得有大有小，最大的那块比他的拇指还粗，酱油放得很足，颜色深得发暗，像峦堡山的泥土。
　　刚在拖把池旁边坐下，就听见有人喊他名字。林伟端着餐盘走过来，格子衬衫的袖口卷着，露出手腕上的上海牌手表，表盘在昏黄的灯光下闪着光。
　　“巧啊，”林伟把餐盘往桌上一放，鱼香肉丝还冒着热气，笋丝在红亮的汤汁里轻轻晃动，“我还以为你早吃完了。”他从帆布包里掏出个透明塑料袋，里面装着切成条的牛肉干，“我妈寄的，说让我分给同学尝尝，你试试？”袋子里的肉干油亮亮的，泛着琥珀色的光，像他那块手表的表盘。