“来了？快坐。”张主任看见他，连忙放下针线，搓了搓布满老茧的手，不好意思地笑了，“你张婶去镇上给孩子买棉花了，我这手笨，缝得慢，别笑话。”他指了指墙上挂着的省劳模奖状，“你看那玩意儿，看着光鲜，还不如块补丁实在，能给孩子暖身子才管用。”
　　邓鑫元顺着他指的方向看过去，墙上的镜框里，省劳动模范的奖状已经泛黄，边角卷了起来，却被擦得干干净净；旁边贴着五张三好学生证书，一张叠着一张，都是五个女儿得的，每张证书上都盖着鲜红的印章。窗外传来“吱呀”的挑水声，是张主任挑着水桶往厨房走，步伐比去年慢了些，水桶晃出的水花溅湿了裤脚，他却浑然不觉，只想着快点把水倒进缸里，好给邓鑫元泡黄芪水。

　　药罐在灶上“咕嘟”作响时，张主任从里屋拿出一个布包，里面装着晒干的黄芪，根根饱满，带着淡淡的药香。“每天泡三根，别多放，这东西性温，喝多了上火。”他仔细叮嘱着，像对待自己的孩子一样，“要是觉得苦，就少放半勺糖精，别放多了，对牙齿不好。”
　　喝最后一碗黄芪水那天，邓鑫元在操场碰见了廖森林。他比去年壮实了些，脸上有了点肉，不再是以前那个瘦得像根竹竿的模样，正帮朱占友搬课桌——朱占友家买了新家具，旧课桌没地方放，想搬到学校给同学们用。看见邓鑫元，廖森林放下课桌，咧开嘴笑了，露出两颗虎牙，比以前开朗了不少：“邓鑫元，下个月镇上有烙饼比赛，赢了能得五块钱奖金，你去不去？”
　　“不了。”邓鑫元摸了摸胸口，那里偶尔还会隐隐作痛，医生说不能再暴饮暴食，也不能剧烈运动，“我这身子骨，别说比赛了，吃五个烙饼就得躺三天，可不敢凑那热闹。”
　　两人正说着，远处传来王贵明的喊声。邓鑫元抬头一看，王贵明正抱着一摞作业本往办公室跑，怀里的本子堆得老高，他却跑得很稳。路过操场时，王贵明看见他们，连忙停下来挥了挥手，脸上带着笑——他的校服袖口别着道红杠，是纪律委员的标志。自从上次大家轮流跟他换饭，王贵明的气色好了很多，学习也更努力了，这次班干部选举，全票当选了纪律委员。
　　夕阳把天空染成了橘红色，也把三个人的影子叠在一起，投在落满梧桐叶的跑道上，长长的一串。张主任扫操场的“沙沙”声从身后传来，混着远处教室里传来的琅琅读书声，还有石灰窑偶尔的“噼啪”声，在大巴山的暮色里慢慢漫延开来，像一首没有尽头的歌谣，温柔又坚定。
　　邓鑫元望着眼前的一切，心里忽然变得格外踏实。他知道，考县师范的路或许会很难，自己的身体也需要慢慢调养，可只要有张主任的关心，有廖森林、王贵明这样的朋友，再难的日子，也能一步步走下去。他握紧了手里的篮球，转身朝着教室的方向走去——还有很多题要做，还有很多知识要学，为了自己，也为了那些期待的目光，他不能停下脚步。
　　邓鑫元的蓝布褂子在秋风里鼓荡，像面褪了色的旗子。他攥着二哥用了三年的铁皮文具盒，指节把铁皮捏出细微的声响。正坝初中的青砖教学楼在晨雾里露出半截，檐角的风铃被风推着转，叮咚声里混着从食堂飘来的玉米糊糊香。

　　“班长，这儿！”
　　向秀莲的声音裹着阳光砸过来时，邓鑫元正盯着操场边那棵老黄葛树。树身上挂着的广播喇叭昨天还在喊
　　“昨天的黑板报你还没审呢。”
　　“等早自习后吧。”
　　向秀莲却从帆布书包里掏出个硬纸壳本，铅笔字写得娟秀：“我改了三处，你看这样行不？还有元旦汇演的通知，文艺委员得先拿方案。”

　　邓鑫元接过本子时，闻到纸页上淡淡的墨水香。他快速翻着，目光在
　　向秀莲突然凑近说：“我爸寝室有台灯，晚上去那儿改？”
　　他猛地合上本子，硬纸壳发出脆响：“不用，教室灯够亮。”
　　早自习的朗读声浪里，邓鑫元数着自己课本上的补丁。封面缺了角，用牛皮纸糊着，是二哥念初中时补的；内页第三十二页有个烧洞，去年冬天烤火时火星溅的。他把向秀莲的本子塞进桌肚最深处，那里还藏着半块干硬的玉米饼，是今天的午饭。
　　“欸，邓鑫元，”
　　笔尖在算题本上划出个歪斜的叉。邓鑫元没回头：“说黑板报的事。”
　　“哦
　　邓鑫元攥断了铅笔芯。他想起上周放学，向秀莲堵在操场边，手里拎着个军绿色帆布包：“我爸给我买了本《初中数学题解》，你拿去看？”
　　那时的阳光斜斜地穿过黄葛树，把他的影子拉得老长，补丁摞补丁的蓝布褂子在风里抖着，像面经不住拉扯的旧旗。

　　初三的课表排得密不透风，粉笔灰在讲台上积了薄薄一层。邓鑫元的笔记本记得密密麻麻，页边空白处都写满了公式。二哥寄来的信压在枕头下，“县师范录取线去年是
　　晚自习后，他总在教室待到熄灯。借着走廊尽头那盏昏黄的路灯，把当天的错题再抄一遍。有时能听见琴房传来手风琴声，《东方红》的调子被弹得歪歪扭扭，多半是向秀莲在练。她的手指长，弹风琴时像在琴键上跳舞，不像他，连吹笛子都得躲在操场角落，怕人看见他那支竹节开裂的笛子。
　　“邓鑫元！”
　　十二

　　十一月的夜风已经带了霜气，他正往宿舍走，听见喊声赶紧把揣在怀里的笛子塞进裤兜。向秀莲穿着件红色的灯芯绒外套站在月亮底下，辫子解开了，长发披在肩上，像流淌的墨。
　　“学校要出节目，《阿拉木汗》，我报了名。”
　　邓鑫元往宿舍方向挪了半步：“我要做题。”
　　“就排练晚自习后一小时。”
　　“不去。”

　　向秀莲愣在原地，月光照在她脸上，酒窝里盛着的不知是月光还是别的什么。邓鑫元头也不回地冲进男生宿舍，走廊里的尿臊味混着汗味扑面而来，他靠在冰冷的土墙上，听见自己心脏擂鼓似的响。
　　同宿舍的赵勇正在缝补袜子，看见他进来就笑：“又被文艺委员堵了？我听说《阿拉木汗》要白衬衫黑裤子，你那身行头可不行。”
　　邓鑫元没接话，摸出枕头下的二哥来信。信纸边角卷了毛，他摩挲着
　　二哥教他吹《东方红》时，他才十一岁。坐在大巴山的门槛上，二哥穿着洗得发白的师范校服，笛子横在嘴边，风把旋律吹得晃晃悠悠。“等你考上师范，也能有新校服。”

　　第二天早自习，向秀莲的座位空着。数学课代表抱来作业本，邓鑫元翻开最上面那本，突然掉出张纸条。铅笔字写得急，有些笔画都飞起来了：“黑裤子我爸有旧的，白球鞋我能借到，就缺个会吹笛子的男主角。”
　　他捏着纸条的手抖得厉害，纸角被攥出褶皱。窗外的黄葛树沙沙作响，像有人在笑。邓鑫元突然想起上周去总务处领助学金时，看见周主任穿着的确良衬衫，袖口挽着，露出手腕上的上海牌手表。
　　课间操时，广播里突然响起《阿拉木汗》的调子。邓鑫元站在队伍里，看着前排女生们跟着节奏踮脚，向秀莲站在最中间，辫子随着动作甩起来，像两只快活的燕子。阳光落在她发梢，镀上层金边，晃得他眼睛疼。