张主任的家就在操场尽头的小平房，窗户上糊着的报纸已经泛黄，边角都卷了起来。邓鑫元站在门口，能听见屋里传来此起彼伏的咳嗽声，还有铅笔划过纸页的沙沙声——五个扎着羊角辫的女孩正围着煤油灯写作业，最小的那个才到桌子高，手里还啃着半块凉红薯，红薯皮掉在地上也没在意。
　　“进来吧，外面冷。”张主任掀开褪色的门帘，露出身后黢黑的灶台。他的妻子正埋头纳鞋底，针脚细密，见了生人只是腼腆地笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床，显得格外亲切。灶台上的药罐咕嘟作响，升腾的热气里飘着和他手里一样的药香，原来张主任也在熬药。
　　“你这病得好好养，每天这个时辰来我家喝药。”张主任用粗瓷碗舀出药汁，褐色的液体在灯光下泛着光泽，还飘着几片药渣。邓鑫元望着碗底，突然想起上周六下午，他在山路上看见张主任挑着满满两箩筐红薯，身后跟着几个蹦蹦跳跳的女儿，步子迈得又快又稳——原来主任家里也不宽裕，却还要分药给他喝。
　　“快喝，凉了就苦了。”张主任催他。邓鑫元端起碗，辛辣的药汁滑过喉咙，苦得他皱紧了眉头，可心里却暖暖的。
　　喝到第三付药时，邓鑫元撞见张主任在月光下扫操场。大扫把划过水泥地，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶。夜已经深了，教室里的灯都灭了，只有主任的身影在月光下移动。邓鑫元想上前帮忙，却被主任摆手制止：“快去歇着，你病刚好，别累着，耽误了学习可咋整？”月光落在主任鬓角的白发上，泛着淡淡的银光，格外刺眼。
　　最后一付药喝完那天，张主任的小女儿捧着个烤红薯跑过来，小手冻得通红，指甲缝里还嵌着泥土：“哥哥，娘说这个甜，给你吃。”邓鑫元接过红薯，温热的触感从指尖传到心里。他咬了一口，甜丝丝的味道在舌尖散开，混着嘴里残留的药苦味，竟生出种奇异的暖意。
　　他望着张主任一家忙碌的身影，突然明白——这世上的温暖，从来不是凭空来的，是有人愿意把自己的光，分给需要的人。而他能做的，就是好好治病，好好读书，将来也成为那个能发光的人。
　　1988年初夏，正坝区中学的阳光带着灼人的温度，晒得教室屋顶的瓦片都发烫。课间操的铃声刚落，学生们就像潮水般涌到操场边的老槐树下——树荫下凉快，也是大家扎堆闲聊的地方。朱占友掏出口袋里三张皱巴巴的角票，“啪”地拍在石桌上，蓝布褂子的口袋因为刚掏过钱，还微微鼓着，一看就还藏着零花钱。

　　“谁敢跟我赌？”朱占友的声音带着股炫耀的劲儿，引得周围立刻围拢了一圈人，“三十个烙饼，半小时内吃完，还不能喝水，这三毛钱就归他！”
　　人群里一阵骚动，有人咋舌：“三十个？我平时吃三个就饱了！”也有人笑朱占友疯了，三毛钱能买六份素炒白菜，可不是小数目。邓鑫元站在人群外，刚想回教室做题，却瞥见身边的同桌廖森林——他正啃着手里干硬的玉米饼，饼渣掉在衣襟上都舍不得拍掉，听见“三十个烙饼”时，猛地抬起头，眼睛亮得惊人，像饿极了的狼看见肉。
　　廖森林家在邻村的山坳里，比邓鑫元家还穷。邓鑫元至少每天能吃上两顿干饭，廖森林却总啃玉米饼、喝稀粥，有时甚至连玉米饼都不够，上课时常饿得趴在桌上。他的袖口磨破了大洞，露出细瘦的胳膊，手腕细得像一折就断，校服穿在身上空荡荡的，明显是捡别人穿小的。
　　“我来。”廖森林往前迈了一步，喉结用力滚动了一下，声音有点发哑。周围瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他身上——没人想到，这个平时连话都很少说的瘦小子，竟然敢接这个赌。
　　邓鑫元拽了拽廖森林的衣角，小声劝：“别傻了，三十个吃不完的，会撑坏的。”廖森林却摇摇头，眼神很坚定：“我能行。”邓鑫元看着他，突然想起自己饿肚子的滋味，胃里也跟着传来一阵空响——他早上只喝了碗稀粥，现在早就饿了，可他知道，再饿也不能拿身体开玩笑。
　　朱占友显然也没想到会有人接招，愣了一下才拍手：“行！现在就去买烙饼，邓鑫元，你当证人，盯着表！”
　　烙饼摊在镇口，离学校有半里地。等朱占友提着一摞烙饼回来时，操场边已经围了更多人，连隔壁班的学生都跑来看热闹。三十个金黄的烙饼摞在粗瓷盘里，油星子顺着饼边往下滴，散发出诱人的香味，像座小小的塔。朱占友掏出怀表，打开盖子：“我喊开始就吃，半小时，不能喝水，谁也别帮他！”
　　“开始！”怀表的滴答声刚响，廖森林就伸手抓起烙饼，往嘴里塞。他吃得很快，几乎不怎么嚼，腮帮子鼓得像只充气的青蛙，喉咙不停滚动，把饼往下咽。周围的人都看呆了，有人小声议论：“他这是饿了多久啊？”也有人担心：“这么吃，会不会出事？”

　　邓鑫元站在旁边当证人，手里捏着怀表，心里却七上八下的。他看着廖森林的额头慢慢渗出冷汗，顺着脸颊往下流，滴在衣襟上；吃到第十五个烙饼时，廖森林的动作慢了下来，咬饼的力气都小了，眼神也开始发直；第二十个烙饼下肚，他的脸色明显发青，嘴唇也没了血色，手抓饼时都开始发抖；到第二十八个时，他突然捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪顺着眼角滚下来，不知道是噎的，还是撑的。

　　“还有两分钟！”朱占友晃了晃怀表，语气里带着点幸灾乐祸，“吃不完可就不算数了！”
　　廖森林听见这话，像是突然来了劲，猛地放下手，抓起最后两个烙饼，用力塞进嘴里。饼太大，他塞得太急，一下子噎住了，脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，直翻白眼。邓鑫元赶紧上前拍他的背，周围的人也慌了，有人喊：“快给他水！”朱占友却拦住：“赌了不能喝水！”
　　就在这时，廖森林猛地咽了一口，把饼咽了下去，然后“扑通”一声瘫坐在地上。怀表的滴答声刚好停下，朱占友看了看表，又看了看空盘子，不甘心地把三毛钱递给廖森林：“算你厉害。”
　　廖森林捏着那三毛钱，嘴角还挂着饼屑，眼睛里布满了血丝，却没力气笑，只是瘫在地上，大口大口地喘气，肚子鼓得像个皮球。邓鑫元蹲下来，想扶他起来，却被他推开：“别碰我，撑得疼。”
　　那天夜里，邓鑫元起夜时，刚走出宿舍门，就看见操场边有个晃动的人影。月光很亮，把人影拉得忽长忽短，他仔细一看，是廖森林。廖森林正绕着跑道踉踉跄跄地走，脚步很慢，每走一步都捂着肚子，眉头皱得紧紧的，显然还在难受。
　　邓鑫元站在宿舍门口，静静地看了很久。他知道廖森林为什么这么拼——三毛钱对别人来说，可能只是几包零食，可对廖森林来说，或许能买好几天的口粮，能让他不用再啃干硬的玉米饼。月光下，廖森林的身影格外瘦小，却又透着股倔强的劲儿，一圈又一圈地绕着跑道走，像是想把吃下去的烙饼消化掉，又像是在跟自己较劲。