“哟，新媳妇架子不小啊，还得三请四催的。这都啥时候了，一大家子人等着吃早饭下地呢！咋的，你们老吴家闺女都是日上三竿才起床？”
　　我脸上火辣辣的，低着头，小声说：“妈，我这就去做。”
　　“灶房在那边！”她没好气地朝西边一间矮棚子努努嘴，“米在缸里，红薯在墙角麻袋里，赶紧的，熬锅红薯粥，贴点饼子！手脚利索点！”

　　我应了一声，赶紧小跑着钻进灶房。这灶房又黑又矮，墙面被油烟熏得乌黑，地上堆着柴火。我找到米缸，里面是糙米，掺着不少谷壳。墙角果然有一麻袋红薯，有些已经发了芽。水缸里的水也不多了。
　　我深吸一口气，告诉自己不能慌。在家时，这些活我也是做惯了的。我挽起袖子，先拿起水桶去院子井边打水。井绳又粗又涩，勒得手疼。等我提了半桶水回来，婆婆王桂花又站在灶房门口了。
　　“磨磨蹭蹭的，打点水要半天？这要等你做饭，饿都饿死了！”她斜眼看着我，“米淘干净点，别牙碜！饼子贴薄点，费粮食！”
　　我闷着头，不敢回嘴，赶紧淘米，洗红薯，削皮。红薯芽有毒，得仔细抠干净。等我手忙脚乱地把米和红薯块下到锅里，添上水，蹲下来点火时，又出了问题。张家灶膛跟我家不一样，柴火有点潮，我划了好几根火柴，都没点着，浓烟呛得我直咳嗽。
　　“哎哟喂！连个火都点不着？你是干啥吃的？”王桂花的声音又尖起来，“我们老张家真是倒了八辈子霉，娶进来个祖宗？是让你来当小姐享福的？”
　　我心里又急又委屈，眼泪在眼眶里打转，拼命忍着。这时，一只脚踢了踢我旁边的柴火堆。是张左明，他漱完口，晃悠过来了，一脸不耐烦：“笨手笨脚的，起来！”
　　他一把推开我，自己蹲下去，三两下就把火点着了，嘴里骂骂咧咧：“真他妈费劲！还以为娶个女人回来能伺候老子，结果弄来个啥也不会的赔钱货！”
　　锅里的粥好不容易咕嘟起来，我又赶紧和面贴饼子。面是杂合面，黑乎乎的，有点扎手。我从来没贴过这种锅饼，怕糊了，手忙脚乱，额头上急出了汗。
　　一顿早饭，做得我像打了一场仗。等我把粥和饼子端到院里小桌上，张左明已经坐那儿等着了。王桂花也坐下了，拿起筷子，先舀了一勺粥吹了吹，送进嘴里，立马“噗”一声吐了出来，眉毛立了起来：
　　“这是粥还是水？米是米，水是水！你会熬粥吗？”她又拿起一块饼子，掰开一看，中间还有点粘牙，“看看！这饼子都没熟透！你想毒死我们娘俩啊？”
　　张左明也喝了一口粥，“啪”地把筷子拍在桌上：“真他妈难吃！不吃了！”起身就走。
　　我站在那里，手脚冰凉，一句话也说不出来。委屈、恐惧、无助，像潮水一样把我淹没。这就是我要过的日子吗？从一大早开始，就是无休止的指责和辱骂？
　　“愣着干什么？收拾了！把碗洗了！猪喂了！鸡鸭也都没喂呢！眼里一点活都没有！”王桂花冲我吼道。
　　我默默地收拾碗筷，走到灶房。看着那一盆狼藉的锅碗，眼泪终于忍不住掉了下来，滴进洗碗水里。我赶紧用袖子擦掉，不能让人看见。在这个家里，哭大概都是错。
　　喂猪的时候，猪食桶又沉又臭，我趔趄了一下，差点摔倒。好不容易提到猪圈，那口大黑猪哼哧着凑过来，吓得我往后一躲。王桂花正在旁边鸡窝里捡鸡蛋，看见我这怂样，又是一顿骂：“没用的东西，猪都怕！”

　　一上午，我就像个陀螺，被婆婆的骂声抽着转。洗碗、喂猪、喂鸡、打扫院子……几乎没有歇脚的时候。婆婆王桂花就搬个小凳坐在门口，手里拿着只鞋底纳着，眼睛却像鹰一样盯着我，但凡我动作慢一点，或者哪里做得不合她意，刻薄的话立刻就甩过来。
　　快到中午了，我正准备做午饭，院门吱呀一声响了。一个人影慢吞吞地晃了进来。
　　我抬头一看，心里猛地一紧。是张左腾，我那个大伯子。
　　他穿着件灰色的旧中山装，扣子没扣全，露出里面脏兮兮的领子。个子比张左明高一点，瘦长条，脸上没什么肉，颧骨很高，一双眼睛微微眯着，看人的时候，眼神飘忽不定，带着一种说不出的阴沉。他手里拎着个小酒壶，走起路来脚步有点虚浮。
　　“妈，做饭了没？”他声音沙哑，像是没睡醒。
　　“腾子来了，快了快了。”王桂花见到大儿子，脸色稍微好了点，但也没多少热乎气，“你弟媳妇正做着呢。”
　　张左腾“嗯”了一声，目光似有意似无意地扫过我，在我脸上停顿了一瞬。那眼神，冰凉冰凉的，像蛇信子舔过皮肤。我赶紧低下头，心怦怦直跳，手心里全是冷汗。杀猪刀……那个藏在婚床顶上的杀猪刀……肯定是他放的！
　　他没说什么，走到院墙根蹲下，拧开酒壶，抿了一口，然后就像尊石像似的，一动不动地看着地面，也不知道在想啥。
　　有他在，我感觉整个院子的空气都凝固了，压抑得让人喘不过气。我切菜的手都有点抖。
　　午饭简单，就是早晨剩的粥热了热，炒了个青菜。吃饭的时候，张左明不知道从哪儿野回来了，一身土。张左腾也上了桌，闷头吃饭，不怎么说话。王桂花一边吃，一边又开始挑剔菜炒咸了，粥热糊了。
　　我端着碗，食不知味，恨不得赶紧吃完离开这张桌子。
　　“对了，左明，”王桂花像是突然想起什么，对张左明说，“下午你去镇上供销社一趟，买点洋火（火柴），再打点煤油回来。”
　　张左明扒拉着饭，含糊地应了一声：“嗯，知道了。”
　　“钱呢？”王桂花问。
　　张左明动作顿了一下，头也没抬：“钱……钱昨天不是都办酒席用了吗？没了。”

　　“放屁！”王桂花把筷子一撂，“礼钱呢？昨天收的礼钱，我让你先收着的，多少总剩下几个吧？”
　　张左明的脸色有点不自然，眼神躲闪：“礼钱……礼钱也没多少，几个本家给的，都薄……我……我昨天下午跟二狗他们玩了几把，输……输光了。”
　　“什么？！”王桂花“噌”地站了起来，声音尖得能掀翻屋顶，“你个败家子！那么多钱，你都输光了？你……你想气死我啊！”她捂着胸口，一副要晕过去的样子。
　　张左腾蹲在墙角，好像没听见这边的吵闹，又抿了一口酒，嘴角似乎勾起一丝若有若无的冷笑。
　　我心里也是一沉。昨天收的礼钱，虽然我没经手，但知道多少是有些的，这就输光了？

　　张左明被他娘骂得脸上挂不住，尤其是当着我这个新媳妇的面，他觉得丢了面子，梗着脖子嚷道：“输了就输了！嚷嚷什么！又不是输不起！过两天我挣回来就是了！”
　　“你挣？你拿什么挣？你个……”王桂花气得浑身发抖，指着张左明的鼻子骂。
　　眼看母子俩要吵起来，我大气不敢出，只想降低自己的存在感。
　　突然，张左明像是找到了发泄口，猛地把矛头转向了我，瞪着眼睛吼道：“都怪你！丧门星！自从你进了门，老子就没顺当过！肯定是你方的！”