夫妻对拜时，我弯腰，隔着盖头，能看到对面张左明的脚，一双崭新的解放鞋。我能闻到他身上更浓的气味。

　　然后就被送进了所谓的“新房”。其实就是一间土坯房，墙上刷了层白灰，还是新的，能闻到石灰水味儿。屋里摆设简单，一张木头床，一张桌子，两把椅子，还有一个旧衣柜。窗户上贴了个红喜字。
　　外面摆酒席，喧闹声不断传进来。我坐在床沿上，红盖头还蒙着。没人给我送点吃的喝的，好像我这个人不存在一样。肚子早就饿得咕咕叫了，我想起弟弟给的那个烤红薯，偷偷从袖子里摸出来，小心地掰了一小块，塞进盖头底下吃了。甜甜的，糯糯的，给了我一点力气。
　　也不知道坐了多久，外面的喧闹声渐渐小了，大概是酒席散了。脚步声杂乱，有人喝醉了在胡言乱语。
　　终于，房门“吱呀”一声被推开了。一股浓烈的酒气先冲了进来，然后是张左明有点摇晃的身影。他趔趄着走到桌前，吹灭了上面那盏煤油灯，只有窗户纸透进的月光，带来一点微弱的光线。
　　他走到床前，一把扯掉了我的红盖头。
　　突然的光线变化让我眯了眯眼。他就站在我面前，脸红得像猪肝，眼睛因为醉酒布满了红丝，那个饿狼似的眼神，在昏暗的光线下，更加明显，直勾勾地盯着我。
　　我心里害怕，往后缩了缩。

　　他嘿嘿笑了两声，满嘴酒气喷在我脸上：“咋的？还害臊？”说着，就伸手来扯我的衣服。
　　我吓得浑身僵硬，想推开他，可手脚都不听使唤。他力气很大，把我按倒在床上。那件崭新的确良衬衫被撕扯着，扣子崩掉了一颗，不知道滚到哪里去了。我疼得眼泪直流，死死咬住了嘴唇，没让自己哭出声。木板床发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像快要散架。
　　整个过程很快，他像完成一个任务，或者更像是在发泄一种野蛮的欲望。结束后，他翻到一边，没多久就打起了震天的呼噜。
　　我蜷缩在床里边，身上疼，心里更疼。眼泪止不住地流，湿了枕头。月光冷冷地照进来，照着这间陌生的屋子，照着身边这个打着呼噜、散发着酒气和汗味的陌生男人。
　　这就是我的男人？这就是我以后要过的日子？

　　我绝望地睁大眼睛，看着黑漆漆的屋顶。房梁和椽子在微光里显出模糊的轮廓。看着看着，我忽然觉得，靠近床头顶上那边，好像有个地方的阴影特别深，形状也有点怪，不像是一般的木头疙瘩。
　　鬼使神差地，我轻轻坐起身，忍着身上的酸痛，小心翼翼地跪起来，伸手朝那个奇怪的阴影摸去。
　　手指碰到一个冰冷、坚硬的东西。我心里一咯噔，轻轻抠了抠，那东西有点活动。我用力一扯，把它从椽子和瓦片的缝隙里扯了出来。
　　借着一缕清冷的月光，我看清了手里的东西。
　　那是一把刀。一把生锈的，带着点点暗红色污渍的杀猪刀！刀口有点钝了，但形状还在，看着就透着一股寒气。
　　我浑身血液“唰”地一下凉透了，手一抖，差点把刀扔出去。这新房，这婚床顶上，怎么会藏着一把杀猪刀？！

　　是谁放的？什么意思？！
　　这时，旁边醉死的张左明翻了个身，嘟囔了一句梦话，声音含糊，但我听清了。
　　“……肯定……肯定又是我哥……张左腾……那个疯子……见不得我好……”
　　张左腾？我那个只见了一面、眼神阴冷得像毒蛇一样的大伯子？
　　我猛地想起白天进门时，在人群中似乎瞥见过他一眼，他就站在角落，冷冷地看着这一切，那眼神，比张左明的更让人脊背发凉。

　　我看着手里这把冰冷的杀猪刀，再看看身边鼾声如雷的丈夫，想起婆婆王桂花那虚假的笑，还有这个陌生而充满恶意的家。
　　一股巨大的恐惧像冰冷的河水，瞬间淹没了我的全身。我明白了，我跳进来的，不是一个普通的火坑，这底下，可能藏着要人命的刀子和看不见的冷箭。
　　我不能出声，不能问。我死死咬住嘴唇，把杀猪刀紧紧攥在手里，锈迹硌着掌心。然后，我悄悄地、悄悄地把刀塞进了我的木头箱子最底层，用几件旧衣服严严实实地盖住。
　　这是我的第一个秘密。在这个虎狼窝里，我捡到的第一件东西，不是喜糖，不是祝福，而是一把不知谁放在我头顶、充满恶意的杀猪刀。
　　天，快亮了吧。可我觉得，我的天，从今天起，怕是再也亮不起来了。

　　天刚蒙蒙亮，窗户纸才透进点鱼肚白，外面的公鸡正扯着嗓子打鸣儿。我几乎一宿没合眼，身子又酸又疼，心里头像揣了块冰，从里到外都透着寒气。旁边张左明的呼噜倒是打得山响，一会儿像拉风箱，一会儿又像要断气似的卡住，然后猛地又扯起来，震得床板都在抖。
　　我僵着身子躺在那儿，一动不敢动，生怕吵醒了他。眼睛直勾勾地盯着屋顶那块被我掏出杀猪刀的阴影地方，现在空了个洞，黑黢黢的，像一张嘲笑的嘴。那把刀，此刻正静静躺在我陪嫁的木箱子最底下，压着我的几件旧衣裳，可我觉得它那股子寒气，好像能透过箱板，丝丝缕缕地冒出来，钻进我骨头缝里。
　　张左腾……那个眼神阴得像井水的大伯子。他为啥要在我们婚床顶上藏这么个东西？见不得他弟弟好？这得是多大的仇怨，才能在新婚夜干出这种咒人死的事？我想不明白，只觉得这家人从根子上就透着邪性。
　　正当我脑子里乱麻一样理不清的时候，外头突然传来“砰砰砰”的砸门声，又急又响，跟催命似的。紧接着，一个又尖又利的女人声音炸开了，像把钝刀子刮着人的耳膜：

　　“几点了还不起？等着老娘把饭端到你床头喂你是不是？新媳妇进门头一天就想当祖宗供起来？张左明！你个娶了媳妇忘了娘的玩意儿，赶紧给我滚起来！”
　　是我婆婆王桂花。
　　张左明的呼噜戛然而止，他被吵醒了，不耐烦地咕哝了一句，翻了个身，一条粗胳膊重重砸在我身上，压得我喘不过气。我赶紧往外挪了挪。
　　“听见了听见了！嚎什么嚎！”张左明冲着门外吼了一嗓子，没好气地坐了起来。他揉着眼睛，瞟了我一眼，眼神浑浊，带着宿醉的烦躁和一种漠然，好像我跟他身下的床板、旁边的柜子没什么两样，只是个物件儿。
　　“赶紧起来做饭！”他踢踏着鞋子下床，自顾自披上衣服，“我妈那人，惹不起。”
　　我心里咯噔一下，也赶紧手忙脚乱地穿衣服。那件红格子确良衬衫，最上面掉了一颗扣子，露出脖颈子，冷飕飕的。我只好把领子尽量往上拽拽。身子像散了架，每动一下都牵扯着疼。

　　等我穿好衣服，捋了把头发走出房门，张左明已经趿拉着鞋走到院子里，舀了瓢凉水，“咕咚咕咚”地漱口。婆婆王桂花正叉着腰站在院子当间，穿着件藏蓝色的旧罩衫，花白的头发梳得一丝不苟，绷着一张脸，眼角嘴角都往下耷拉着，一看就是个厉害主儿。
　　看见我出来，她那双三角眼像锥子似的，立刻钉在我身上，从上到下扫了一遍，最后停在我衬衫领口那颗缺失的扣子上，鼻子里发出一声冷哼。