“我灯光来！”“我剪音！”“我演一个中暑的！”

　　马一鸣拍桌：“我负责泡面桶！我来道具！”
　　笑声中，剧就这么成了。
　　而他，站在画前，
　　像是第一次，不再是局外人。
　　他看着米悦。

　　她已经点头，却没再看他。
　　他只在心里默默写了一句话：
　　“我画你站在光里，现在请你走进来。”
　　——
　　那晚，米悦回到宿舍，宿舍静得出奇。
　　她没立刻坐下，而是在门口站了一分钟，指尖攥着钥匙，钥匙咯着掌心，她却没松开。
　　屋里太安静了，连风吹过窗帘的声音都听得见。
　　她终于走到书桌前，把速写本放下，自己也坐下。
　　窗外的月光洒进来，照在她桌上的纸角。
　　那张画，像一道光斜照进她的眼底。

　　她盯着那幅画的背影，一动不动。
　　最初是皱眉。
　　然后，她抬手，轻轻触了一下画的右下角——那一笔微弯的细节，是她站姿时常因鞋底不适而偏斜的一点角度。
　　她记得那个细节。
　　她没告诉过任何人。
　　但他画出来了。
　　她指尖在画上停了三秒，像在试图否认，又像在小心求证。
　　“为什么你会画得……这么准？”
　　她喃喃低语。
　　再往上，是肩膀的线，手臂的弧，发尾的弯度。
　　不是想象，不是借鉴——那是“看到过无数次，才画得出来”的熟悉。

　　她忽然觉得背有点凉，像是某些她藏了太久的东西，被一点点剥开了。
　　她吸了口气。
　　靠回椅背，仰头看着天花板，仿佛那样就能缓住胸口的不安。
　　但她没稳住。
　　她声音轻得像在夜里藏一封信：
　　“你是不是早就……看着我了？”
　　她没有等答案。
　　但她知道，她的心跳，一下没藏住。
　　排练那天下午，热得像整个天空都要塌下来。台子还没搭好，设备也在调，大家各自演练走位。

　　米悦站在简易帘幕后，远远看着周墨坐在设备前，一边调画板、一边和技术人员说话。
　　他没看她。
　　可她看得出——他在等她。
　　演练开始，灯光模拟、投影开启，线稿同步放出。
　　第一笔，是操场东侧的树影。
　　第二笔，是一双站得笔直的腿。
　　第三笔，是她的侧脸。
　　她愣了。
　　这个剧，就像专门为她而编的。

　　幕布后面，她看到那一排挂着的速写稿，每一张都是她。
　　她捡起一张。
　　是她回头的样子。
　　那天，是她刚走下讲台，烈日当头，她微微抬头，看见他站在树荫下——汗流得像水，她却第一反应，是递出水瓶。
　　那一幕，他画了。
　　没有光效、没有滤镜，只有她低着头，把瓶子递出去的手。
　　手指轻微收着，像是在试图克制情绪。

　　她回过头，看向他。
　　他还在调灯，背对着她。
　　她想说：“你画得太过了。”
　　她想说：“这不是剧，是你对我所有偷窥的实录。”
　　但她什么都没说。
　　她只是站在那里，盯着他，一句话在心里反复浮现：

　　“他不是在演戏。”
　　“他是在把她画成他的现实。”
　　——
　　晚上七点，操场上的灯火还在追逐最后一丝暮光。
　　结训汇演正式开始，每个学院轮番登场，节目热烈、青春、喧闹，像一锅快要熬干的汤，满是青春的泡沫与杂音。
　　直到“数据与美术学院联合组”这组名字被叫出——
　　全场忽然黑了。
　　连风都像被掐住了喉咙。

　　什么都没有。
　　没有开场白。
　　没有灯光。
　　只有一块巨大的幕布，缓缓升起。
　　画面亮了——黑底白线，一个笔尖落在屏幕上，如一只夜空飞舞的萤火虫。
　　幕布上——
　　第一笔，是树影，斜斜倒向一边，像风刚走过。
　　第二笔，是漏下的光，碎碎的，打在几排站得笔直的剪影上。
　　第三笔，是一束头发扎起的后脑轮廓，线条极轻，却一眼认出是个女孩。
　　她站在那里。
　　仿佛从画中生出，又仿佛被谁藏进了画里。
　　笔尖不停地动。
　　画面继续。
　　投影上，她转过身——
　　不是回头，而是阳光斜照时，她低头递水的角度。

　　她的手，握着水瓶。
　　她的指节轻微收着，像是压住某种不该有的情绪。
　　她没有表情。
　　但全场都看得出，那水瓶递得，比阳光还轻。
　　这时——

　　声音响了。
　　不是广播，不是语音，而是一段低得几乎要贴着心跳说出来的旁白：
　　“她站得那么远……”
　　“我一笔一笔，画着……不能靠近的她。”
　　“不是怕被拒绝，是怕她知道我一直在看她。”
　　没有人眨眼。

　　操场上，仿佛每一双眼睛都落在那道线条上。
　　接着，是一只手，站在树荫下。
　　不是主角。
　　只是画外人的静静注视。
　　远远地，看着她。
　　那个男生的眼睛没有画出来。
　　可所有人都看见了他——
　　在等。
　　在看。
　　他不动。

　　却像全世界最清晰的风景。
　　操场沉默了。
　　静得像所有人都在屏住呼吸。
　　就在这一片沉静中，投影上出现了一段真人画面。
　　她站在那里。
　　操场一角，镜头拉近时，她的背影被灯光打出柔和的边线。她没有动，也没有说话。
　　她只是站着。

　　如雕像，也如回忆。
　　这时，钢琴声响起，极轻。
　　像是风路过她耳边，说了一句：
　　“我记得你。”
　　屏幕右下角，最后浮现出两行字：
　　“我画她，不是为了别人看见。”
　　“是为了我自己，不忘记她。”

　　那一刻，没有人说话。
　　风停了。
　　连观众席里本来想鼓掌的手，也僵在半空。
　　像生怕一出声，就会打破这场太小声、太用心的爱。

　　直到几秒后，才有人率先拍手。
　　然后是整片操场，掌声如浪，一层一层卷来——不是为节目，是为那个一直在画着一个人不敢说出口的疯子。
　　也为——那个女孩。
　　她演完了。
　　只演了最后那一个背影。
　　但她知道，全剧，都是她。
　　她站在台上，眼神没变，姿态没动，可她手指悄悄收紧了。

　　那一行字，还在幕布上——
　　“是为了我自己，不忘记她。”
　　她看见画里的女孩。
　　她看出来，是她。
　　她也看出来——那不是情节，是他把心掏出来，挂在了屏幕上。
　　她没哭。

　　但她喉咙像被风灌过，哑得只剩心跳声。
　　最后一幕。
　　屏幕黑了。
　　一支铅笔划出半个名字，“悦”字的偏旁，断在一半。
　　没有人看得懂。
　　只有她，心头一颤。
　　他在写她的名字。
　　他写不全——因为她还没给他。
　　但他已经，藏不住了。

　　她——也躲不掉了。
　　——
　　舞台下，一束灯光慢慢聚拢。
　　司仪站在台上，语调高昂：“那么，最佳创意汇演奖项，授予——数据科学与人工智能学院

　　掌声，瞬间炸裂。