像是烧了太久，突然进了冷水，腾起一团热雾。
　　“你来了。”他说，声音低低的。
　　她蹙眉看他：“你不补水？”
　　“我一直没喝。”他低头看着瓶子，“因为……你给的。”
　　她差点以为自己听错。
　　“你知道在这种天气下不补水是违规的，对吧？”
　　“知道。”他点头，“可我一喝完，就好像……你给我的那一刻就结束了。”

　　她没说话。
　　他紧张地咬着瓶盖，像个被抓住的小偷。
　　“你别生气……我不是不喝，是、是想多留一会儿。”
　　她从手提袋里拿出一瓶新的，放他脚边。

　　“这个你必须喝。”
　　他说：“那我喝这个。”
　　“你那个也得喝。”
　　他像是受到了什么命令，赶忙点头，脸都红了。
　　“我喝，我都喝。”

　　他低下头，真的打开了瓶盖，咕咚咕咚喝了一口。
　　然后，他小声补了一句：
　　“我怕你走了，就不管我了。”
　　那句话听上去像是玩笑，可她听得出他是认真的。
　　那一刻，她第一次意识到：
　　他是疯。
　　但他是那种会为你守着一瓶水两天，只为了留住你靠近时温度的疯。
　　她不是没见过男生示好。

　　可他，是第一个用“藏着怕碎”的方式，在喜欢她。
　　那种小心翼翼的认真，像是只要她皱个眉，他就能在原地自爆——但也会在下一秒，把碎片收拾好，只为继续守着她走过的地方。
　　——
　　现在，她坐在图书馆窗前，捧着速写本。
　　纸条还在，温度也还在。
　　她终于明白，纸上的那几句话不是“文艺”，不是“情话”，而是——他不知道自己该怎么喜欢一个人，只能先担心她有没有晒伤。
　　他不会说“我爱你”，但他会记得她有没有戴帽子。
　　他不会说“我想你”，但他会写：“你不在的时候，我有点不太会呼吸。”
　　她忽然，轻轻笑了一下。
　　不是甜，是苦涩里一点点没控制住的柔软。
　　她不确定这份喜欢会不会继续。
　　但她知道，她已经——不再完全冷静了。
　　军训第十二天。

　　南联合的清晨，像一块被擦拭过很多次的玻璃，干净、安静，透着丝丝凉意。
　　但这种清透，很快就被脚步声踩碎了。
　　学生成群结队穿着褪色的迷彩服，奔向操场。军训期间的清晨不属于安静，也不属于慢热，它只属于迟到警告、烈日升起前的嘶吼、和每个人肩上的汗渍。
　　哨子声响起。
　　“全体注意——”
　　所有人站直了，周墨也站在队伍里，姿势有点僵硬，但眼神很安稳。

　　教官声音洪亮：“三天后，军训结束。最后一天上午进行汇操，晚上闭营仪式。各学院准备一个五分钟以内的节目，风格不限、形式不限，主题只有一个——记录你们的军训。”
　　全场寂静一秒，然后炸开：
　　“终于！”
　　“我可以洗头了吗？”
　　“我能在床上躺超过五分钟了吗？”

　　欢呼声、尖叫声、掌声混在一起。
　　但周墨站着没动。
　　他只是抬头看了看天。
　　三天。
　　三天后，他就不能每天看到她站在阳光底下训练了。
　　就要错过她皱眉喝水的样子，就要不再听到她训人的冷声，也不再有他画她的理由。
　　他咽了口气。
　　手指轻轻在口袋里摸着那页草图——
　　他画了好几天，只是一张速写。
　　画的是操场，是远景，是风吹动旗帜的瞬间。
　　可近景只有一个背影。
　　她的背影。
　　他画了几十遍，直到闭上眼都能勾出那根线——那根笔直却柔软、孤独却倔强的线。
　　他知道：这三天，他要用它，画一次真正的靠近。
　　——
　　当天晚上，美术学院与数据学院的联合会议室。
　　学生代表挤在一起，讨论汇演内容，吵得像菜市场。
　　“要不我们跳个操改编？背景放军训画面？”

　　“街舞？我可以！”
　　“咱们来个小品吧，搞笑的！模仿教官说话那种！”
　　米悦坐在窗边，没说话。
　　她穿着干净的短袖军训服，袖口挽起，速写本压在膝上。
　　她看着天边晚霞一点点褪色，像有人偷偷把画擦掉了。
　　直到周墨站起来。
　　没人注意他站了多久。

　　他只是走到教室正前方，把一张画轻轻铺在桌上。
　　然后点亮投影灯，画面被投到白板上。
　　会议室瞬间静了。
　　那是一张不完整的操场画。

　　远景有楼、有草地、有旗帜飘扬的痕迹。
　　近景只有一个背影。
　　细长、挺拔，头发扎起，迷彩短袖下是紧绷的肩线。站姿标准得像是从军训手册里抠出来的。
　　但那不是“标准”。
　　那是——克制。
　　是一种极致的孤独和专注。
　　没人说话。
　　哪怕是不懂画的人，也能看出——这不是随手勾勒的，是情绪压出来的线条。
　　周墨说：“我想做一个‘速写剧’。”
　　“什么意思？”有人问。

　　“边画边演。”他声音不大，但很清晰，“画操场、画动作、画背影。边投影，边用灯光和音乐配合，每一个人都演一段自己军训里的情绪。”
　　“你疯了吗？”有人笑，“画这么快？演的还得配画？”
　　“我们不是做舞台剧。”周墨说，“我们是把军训画进真实里。”
　　“那这个背影是谁？”
　　他没回答。
　　他只是转向米悦。
　　“学姐，你来演这个背影。”
　　会议室又静了。
　　米悦抬头，微微皱眉。
　　“我？”
　　“嗯。”
　　他没解释太多。

　　语气平静、眼神清澈，像是早就准备好了这句话，早就画好了这个人。
　　所有人看着她。
　　她低头看那幅画，眼睫轻颤。
　　她认得出。
　　那是她的背影。
　　她喉咙动了一下。
　　“可以。”
　　她点头，轻得像风。
　　——
　　空气沉了一秒。

　　马一鸣忽然举手：“那个……我先来一个支持票吧。虽然我看不太懂画，但这个背影，我是认真的鸡皮疙瘩一身。”
　　他转头扫了一圈：“你们不是都没想法吗？不如，就信一次疯子吧——谁让他画得太准了？”
　　笑声响了出来。
　　然后是第二个、第三个，更多的手举起来。
　　“支持。”
　　“这个好！”
　　“咱们就做这个了！”
　　会议桌前的负责人点头：“那就全票通过。‘速写剧’，作为联合汇演项目。”
　　周墨没笑，只是点了点头，把画重新摊开在桌上，用指尖轻轻压住角落，像是在定下整场剧的重心。

　　“音乐我来找。”他低声说，“我有素材。”
　　“画的节奏我来定——不是静态的，是逐帧推进，每一幕都演她背后的情绪。”
　　众人安静地听着，开始有人在纸上记流程。
　　他声音不高，却没人打断他。
　　因为所有人都看得出来——他不是“想表演”，

　　他是真的，早就构思了很久，只差一个机会，
　　——把那个人画进现实。
　　“我们还需要灯光、音效、辅助演员。”