她在米悦床边坐下，声音低了一点：“评论区全在说，看完这部像是刚哭过一场青春。那感觉……你可能也懂。”
　　米悦没动。
　　她只是慢慢坐起身，动作利落得像在打断什么。
　　“我昨晚看过了。”她说，语气像说了句“水烧开了”。
　　“你也看了？”高希希睁大眼，“那你觉得……是不是有些地方，像极了我们有时候不说的话？”
　　米悦轻轻拉过一件外套披上，头也没抬：“只是凑巧。”
　　她没说出那句：“我也曾在光里转过身。”
　　更没说出那句：“你知道的那些情绪，我全部都有，只是藏得深。”
　　她不能说。

　　因为一旦说了，就意味着她开始承认。
　　承认那画里的人不是别人，是她。
　　承认自己在光里时，也想回头找一个人。
　　而那是她最怕的事。

　　——
　　中午12点，《她，在光里》冲上星起平台热榜第一的第九个小时，评论区正式突破一万条。
　　但这一次，不是糖点刷屏，也不是脸控狂欢，而是情绪——密密麻麻地，像洪水退后满地的痕。
　　有女孩上午在自习室里读完，忍不住摘下眼镜，擦掉眼角的泪；
　　有男生凌晨三点转发微博，说：“我以为我早就不会心动了。”
　　有心理博主点名黑刻，说他“用画笔做了一场情绪团体治疗”。

　　点赞最多的三条评论，都是不动声色的崩溃：
　　【@随便活活】：“我不敢承认我像她……可我真的，在光里站过一次，结果没人看见。”
　　【@晚安别来】：“黑刻疯了，他把我从‘理性防御系统’里挖出来了。”
　　【@哭不出来的我】：“第一话我没哭，但现在我坐在地铁站，不想上班。”
　　米悦刷到这些时，屏幕下方的“点赞”按钮一度亮起，又被她滑过。
　　她没点。
　　只是看完，然后黑掉，再点亮——重复三次。
　　她合上手机，放在桌上，又不自觉地翻回来看了一眼。
　　——
　　米悦没想到的是，宿舍群里早已炸开了锅。
　　唐思雨第一个发了一条评论：“疯了！！黑刻你把我魂儿抽了去！！”
　　“她都没喊疼，我却哭得像她在替我受伤。”
　　她甚至忍不住码了一段话，发在自己的小号文博上——
　　新坑标题叫《如果有人像黑刻那样画我》。
　　标题下很快有十几条跟评：“我嗑疯了！这是情绪代入最狠的一部！”
　　她语音消息发过来，语速飞快：“不是谁像她，是她像我们每个人。像我们没说出来的委屈、想被看的渴望、还有……怕。”
　　米悦坐在图书馆四层的靠窗位。
　　她面前摊着自己的速写本，铅笔斜搭着，纸张上只勾了一条线，就停住了。
　　她盯着那条线很久，像在犹豫落笔，实际上什么也没想。
　　风从窗边吹进来，把那页纸微微掀起。
　　她按住纸，像是怕它飞走，也像是怕那句话被谁听见：
　　“不知道画什么。”
　　陈若琳在隔壁宿舍，没说话。

　　她只是把手边的纸翻开，在空白处写了一行字：
　　“他不是在画谁，他在画我们所有‘不敢承认自己想被看见’的人。”
　　她盯着那句话，思考了一会儿，又在旁边写下另一个问题：
　　黑刻是谁？

　　然后，她在“谁”字上，顿了一笔。
　　——
　　那天下午，星起平台编辑在群里发了一条数据截图：“黑刻首更日PV突破1200万，页面平均停留时间5分27秒。”
　　底下评论——

　　“他不只是画情节，他画的是情绪。”
　　“我没办法脱离他的视角，他太了解我了。”
　　“我根本没想谈恋爱，只是……我也想被理解。”
　　而她们还不知道——
　　那个正在撬开全网情绪的黑刻，正在一个简陋的阁楼上。

　　他没看评论。
　　也没刷新热度。
　　只是继续画。
　　那一幅画，是一双手。
　　撑在窗台上，光从画外落进来——

　　她还没抬头。
　　但他，已经决定靠近。
　　那天之后，后台的数据几乎是“疯长”。
　　但周墨每晚打开“星起平台”创作者后台，不是为了看点赞数、转发量、评论数量——
　　他只是盯着一个用户。
　　一个没有头像、没有昵称的账号，连关注列表都是空的。

　　但她每一话都在看。
　　第一时间阅读、打赏、点赞，还点了收藏。
　　周墨点开她的阅读记录界面。
　　【用户ID：yue0324】

　　【打赏总额：300】
　　【已订阅章节：1】
　　【停留时间：23分14秒】
　　【首次阅读时间：凌晨03:42】

　　——凌晨三点四十二。
　　那一刻，他眼皮轻跳了一下。
　　她看完的时间，与他发布后回望画稿的时间，几乎重合。
　　他不是在偷窥她。

　　但他承认，他在等她的反应。
　　哪怕只是数据。
　　哪怕她从未留言。
　　——但她看了。
　　这就够了。

　　他靠在椅背上，喉结轻轻滚动。指尖落在那只写着“用户ID：yue0324”的行上。
　　他不说话，但他在笑。
　　那种笑，像是一个赌徒终于摸出他要的那张牌。
　　他开始写第二话的剧本。
　　每一个分镜，每一组对白，他都比第一话更谨慎、更炽热。
　　不是为了更火。

　　是为了——更靠近她。
　　第二话的结尾，他写下一句话：
　　【“我见过你哭。可你不记得。”】
　　他写完那句，手是热的，眼睛却发凉。
　　因为那是真事。
　　那天，图书馆后巷的大雨里，她撑着伞，站在角落，低头看着书页发抖。

　　他看见了她擦眼角——没有抽泣，没有声音，只是把整张脸都藏进书页里。
　　她那时不会记得他是谁。
　　但他记得。
　　也画下了她当时的模样，藏进了第二话里，作为女主回忆的最后一帧。

　　“她还没看我。”
　　他坐在窗边，风吹进来，吹乱他桌上散落的草稿。
　　“但我已经，决定靠近了。”
　　——
　　那几天，米悦的作息被打乱得不像她。
　　她不是没试过让自己按部就班地活着——六点半起床、八点画室、三点图书馆、十点关灯。
　　每一个时间点都像她人生里那些被规划过的斜杠线条，整齐、稳定、无懈可击。
　　但那晚之后。
　　她失眠了。

　　不是那种翻来覆去、数羊都没用的失眠。
　　是闭着眼，脑子却一遍遍浮现出那幅画——黑刻画的第一话，那个站在光里的女孩。
　　像她。
　　但又不是她。

　　她从没在任何一个人的作品里，看到自己藏得那么深的情绪。
　　就像有人拿着她没说出口的话，在画布上给她朗读。
　　她当然不信命运。但那一刻，她确实心跳慢了一拍。
　　第二天，她照例去了画室。
　　但素描纸放了一个上午，她一笔都没落。
　　铅笔在她指间旋转、停顿、再旋转。
　　“悦悦，你今天好安静哦。”唐思雨从画架后探头，“你是不是又在想黑刻？”
　　米悦没抬头。

　　“没有。”
　　“你骗人。”唐思雨撅嘴，“你今天从早到现在都没画东西，你画得最多的是——叹气。”