陈小河则热情得多，夹起一块不多的野鸡肉，想往苏小清碗里放，又觉得不妥，转而放到了苏小音碗里：“大……大嫂，你和小清都多吃点，太瘦了。”
　　苏小音低声道谢。苏小清脸微红，埋头喝汤。

　　一顿沉默又各怀心事的“婚宴”很快结束。陈母收拾碗筷，陈父抽着旱烟蹲到门口。剩下四个年轻人，站在渐渐昏暗下来的堂屋里，一时无言，陈大山率先开口道，洗漱一下早点歇息吧。
　　东厢房南间，油灯已熄，唯余清冷月光透窗而入，映出炕上两道拘谨的身影。
　　陈大山洗漱完，推门进来时，带着一身微凉的水汽和淡淡的皂角味。他立在门边顿了顿，才缓步走到炕沿，脱去外衫。布料摩挲的细微声响在寂静中格外清晰。
　　“睡吧。”他声音低沉，在黑暗中响起。
　　苏小音轻轻“嗯”了一声，往内侧挪了挪。身旁的苇席微微下陷，一股陌生的温热气息靠近，混合着干净男子与干燥草木的味道。她屏住呼吸，手指无意识地攥紧了被角。

　　两人和衣躺下，中间隔着一段克制的距离。土炕不算窄，却仿佛被无形的界线划开。夜风拂过窗纸，沙沙作响。苏小音睁着眼，望着屋顶模糊的梁木轮廓，能清晰地听到自己心跳的声音，以及身旁那人平缓却并不沉静的呼吸。
　　不知过了多久，陈大山翻了个身，面向她这边。黑暗中，他的气息更近了些。苏小音身体微僵，却感觉到一只温热而粗糙的手，在被子下轻轻摸索过来，带着些许迟疑，最终只是极轻地碰了碰她的手背，停顿片刻，便缓缓握住，轻声问道可以吗。
　　那掌心有常年劳作的厚茧，干燥而温暖，力道很轻，却带着一种沉甸甸的踏实。苏小音指尖微颤，没有抽回。紧绷的肩背，在这一握之中，竟奇异地松下些许。
　　苏小音低声道可以。听着彼此逐渐接近的呼吸，与窗外远远近近的秋虫夜鸣，响起夜曲。
　　月光悄然偏移。苏小音终于累的闭上眼，感受着掌心传来的温度，那温度慢慢驱散了指尖的冰凉，也似乎驱散了心底最后一丝彷徨。陌生的开始，或许便在这无声的碰触与共享的体温里，悄然生出了一点真实的、相依的暖意。
　　而一墙之隔的北间，先是陈小河压低嗓音的几句笨拙安慰，接着是苏小清忍不住的轻笑，而后又有短暂的窸窣与安静，最终也只余下绵长的呼吸声，融入这南山村深秋的宁静夜晚里。
　　寅时末，天还黑沉沉的，远处传来第一声隐约的鸡鸣。
　　苏小音几乎是在鸡鸣响起的瞬间就睁开了眼。长久逃荒养成的警觉，和在陌生环境中的一丝不安，让她睡得极浅。她轻轻起身，借着窗外透进的微光，看了看身边还在熟睡的陈大山。
　　不能躺着。苏小音无声地吸了口气，轻手轻脚地下炕，穿上那双补丁摞补丁的布鞋。虽然陈家说了“不急”，但新妇第一日，断没有睡懒觉的道理。勤快，是她们在这个新家立足最直接、也最根本的依仗。

　　她刚整理好衣裳走出房门，隔壁间小清也揉着眼睛走了出来，声音带着初醒的含糊：“姐？”
　　“嘘，轻点。该去灶间看看。”苏小音低声道。
　　姐妹俩悄声出了厢房。深秋的清晨寒气很重，呼出的气息凝成白雾。院子里静悄悄的，正房还黑着。灶间在主屋侧面，是个低矮的土坯小屋。
　　推开虚掩的灶房门，里面更暗，弥漫着柴草和尘土的味道。苏小音摸索着找到火镰和火石，又摸到一小撮引火的干草绒。她记得昨日看到灶台旁有个陶罐，里面似乎有灯油。果然，借着摸索到的半截灯芯草浸入油中，用火镰小心敲打火石，“咔嚓”几声微响后，一点火星跳上干草绒，被小心吹燃，点亮了那盏油灯如豆的光晕。
　　昏黄的光照亮了灶间。比想象中整齐，灶台虽然老旧，但擦得干净。一口大铁锅，几个陶盆瓦罐整齐摆在一边的矮架上。水缸在墙角，旁边堆着码放整齐的劈柴和引火的松针。

　　苏小音试了试水缸，水是满的，冰凉。小清已经自发地拿起灶台边的葫芦水瓢，舀水倒入锅中。苏小音则蹲下身，熟练地清理灶膛里的旧灰，然后拢好松针，架上细柴。火镰再次擦响，这次顺利引燃了松针，橘红色的火苗舔舐着细柴，很快噼啪作响地燃了起来，灶膛里腾起暖意。
　　“音丫头，清丫头？这么早就起了？”一个略带惊讶的声音在门口响起。
　　姐妹俩回头，见陈母赵氏披着一件旧夹袄，头发还未来得及完全绾起，有些松散地站在门口，脸上带着还未褪尽的睡意和明显的讶异。
　　“娘，”苏小音连忙站起身，有些拘谨地垂下眼，“我们想着早点起来做些事。”

　　“是啊，娘，我们来烧火做饭。”苏小清也放下水瓢，小声附和。
　　陈母的目光在姐妹俩单薄的衣衫和冻得有些发红的手指上扫过，又看了看灶膛里已经燃起的、恰到好处的火苗，和锅里已经添上的水。讶异渐渐被一种复杂的情绪取代——那里面有意外，有审视，但更多的，是一种实实在在的、松了口气般的欣慰。
　　逃荒来的，身子骨看着弱，没想到倒是勤快肯干，眼里有活。这就好，这就好过千百句漂亮话。穷人家娶媳妇，最要紧的就是踏实肯干。
　　“好好，起来了好。”陈母脸上的皱纹舒展开一些，走进灶间，语气也温和了不少，“我来看看……今早咱们就煮点糊糊，贴几个饼子罢。缸里还有些细玉米面，掺点豆面，昨日你爹从地窖里拿了几个老南瓜出来，切一块进去一起煮，甜丝丝的，也顶饿。”她一边说，一边从矮架下提出一个粗布袋，又弯腰从墙角的筐里抱出一个黄澄澄的老南瓜。
　　“娘，我来切南瓜。”苏小音忙道。
　　“我来和面。”苏小清也凑过来。

　　陈母看着两个儿媳主动揽活，虽动作还有些生疏（切南瓜的刀法不够利落，和面的水一下子加多了些），但那份不躲懒、抢着做事的心意是看得出来的。她心里那点因为家贫和儿子残疾带来的郁气，似乎又被冲淡了几分。
　　“慢点切，手稳当些。面和硬了再慢慢添水……”她在一旁指点着，语气不算热络，却耐心。灶间的烟火气渐渐升腾，驱散了清晨的寒意，也驱散了几分无形的隔阂。
　　陈父陈大年扛着锄头从后院进来时，灶间已经飘出了食物混合着柴火的暖香。陈大山也洗漱完毕，沉默地坐在堂屋门口的小凳上，整理着几件农具。陈小河则精力旺盛地拿着扫帚，把院子里本已很干净的地面又扫了一遍。
　　早饭摆上桌。一大盆金黄浓稠的南瓜玉米豆面糊糊，里面滚着切得大小不一的南瓜块，蒸腾着热气。旁边是一碟黑褐色的咸菜疙瘩丝，淋了几滴香油（这已是难得的奢侈）。还有几个两面焦黄的杂粮贴饼子，边缘微微翘起，散发着焦香。
　　一家人围坐。陈父先动了筷子，呼噜噜喝了一大口糊糊，烫得直吸气，却满足地叹道：“嗯，今儿这糊糊煮得稠，南瓜也甜。”
　　陈母看了两个低头小口喝糊糊的儿媳一眼，没说话，但嘴角微微弯了一下。