部队里规矩又多又严，一条破被子要叠得跟豆腐块一样，每一件东西都要照规定摆放，起床、熄灯都有严格的时间规定，连吃饭都有时间限制。
　　动不动要喊口号，动不动要唱歌。天天有人跟你讲荣誉、讲军人的铁血，陈晓真是烦透了。
　　他训练偷懒、贪睡，出操装病，无组织无纪律，成了部队里出了名的麻烦精。

　　后来他们寝室来了个城里人。
　　一开始陈晓他们几个还真看不起这个城里人，这大城市的人总有股子瞧不起人的味道，有股子傲气。这人话少，不喜欢闹，循规蹈矩的，看着就让人烦。
　　他和陈晓成了最不对付的两个人。
　　这个人叫卢克，长得就像个小白脸，第一次出操连负重都负不动，爬个地网衣服勾破了，正步腿不直，还顺拐。卢克成了个笑柄，脸憋成了个猪肝色。陈晓觉得，这人肯定熬不了多久就要哭着回家去。
　　可他错了。
　　卢克的不适应、娇弱都只是一时的。很快卢克就跟他们一样了，又过了一个月，卢克成了队里的标兵。陈晓就纳了闷了，这家伙是不是走了什么后门。

　　可有一次大半夜热得睡不着，陈晓偷跑出来纳凉，他看见了那个一个人在操场练正步的家伙。之后的每一天，他都能在大半夜看见卢克锻炼。
　　“你不累啊，白天练了快十几个小时，晚上还练？”
　　“我不如你们，不想拖后腿。”
　　那一刻，陈晓终于有些触动。这个一声不吭，从个手无缚鸡之力的变成健硕有力的，是个有毅力的人。一个不如自己的，如今成了合格的军人，自己呢？陈晓第一次反思，自己到部队的这些时间里到底都干了些什么？
　　部队有部队的纪律，讲集体讲荣誉。
　　陈晓平时锻炼马虎，在列队演习时吊了车尾。班长把他骂的狗血喷头，还要给他记过处分。是他的战友们替他受罚，替他求情作保。想想自己平日里那副样子，陈晓羞愧不已。他终于勤勉起来，全心全意投入训练。在部队获得二等标兵称号，成为寝室里第二个标兵。
　　过年部队里文艺汇演的时候，陈晓认识了苏雯雯。那是个跳舞特别美的女兵，哪怕是穿着迷彩也像个公主。短头发大眼睛，那脸就巴掌大。巧的是，她还是自己的老乡，都是云南大理的。
　　文艺汇演后，陈晓决定追苏雯雯。他死皮赖脸求着卢克帮忙，卢克被他磨的不行就教他弹吉他。

　　过了一年，苏雯雯成了他陈晓的女朋友。而他在这里的日子也到头了，他和卢克被分配到消防部队，而苏雯雯成了文工团的台柱子。
　　消防员面对的不止有火情，还有些杂七杂八的小事。什么猫困树上了，手夹栅栏里了，戒指摘不下来了。孩子困车里了。陈晓一天天东奔西跑，累的像狗。苏雯雯却是到处演出，越过越滋润。不久两个人之间就起了隔阂，苏雯雯抱怨陈晓没前途，怨天尤人。而陈晓觉得，苏雯雯物质拜金。两个人，就这么吹了。
　　分手那天，陈晓擅自离开驻地，喝了个烂醉如泥。他从没那么难受过，他才知道，自己原来是真喜欢苏雯雯，想跟她一辈子的。怪就怪，怪他自己没出息，给不了更好的日子。
　　陈晓喝了吐，吐了喝，也不知道喝了多少酒。他从店开门，喝到店打烊。直到卢克，找到了他。
　　陈晓回去自然免不了处分，但卢克却说是一起出去的，俩人一起关了禁闭。
　　陈晓曾经问过卢克。
　　“我出去喝酒是我的事，你凑什么热闹。”
　　“我们是一个队伍的，你出去，我没拦住你，我也有错。”

　　“我看你没错，你有病。”
　　“随你怎么说。”
　　那之后陈晓和卢克成了铁哥们，他才知道卢克的母亲早年因为车祸高位截瘫，而父亲得了阿尔兹海默症，谁也不认得。全家人，就靠他一个人的工资过活。卢克过得很节俭，衣服是补了又补，鞋子总买淘宝里的便宜货。
　　陈晓笑话卢克抠门，说他以后找不着老婆。那时，卢克看着他，像是有话说，但最终还是没能说出口。火警阻碍了陈晓和卢克的对话，两人急急忙忙全副武装集合上车赶往事故地点。
　　那是一家火锅店，在弄堂底楼的门面房，一看就是违章建筑。这个弄堂是两个老式小区的夹道，上空全是乱拉乱排的电线。道路上堆放了各种杂物，甚至还有几户人家的煤气罐。要命的是，这弄堂太窄，消防车根本进不去。
　　陈晓卢克跟其他的战友只能拎着水管，以人力抬着水枪进行扑救。好在火势看着凶猛，却并不厉害。没多久就扑灭了，陈晓和卢克被指派进去查看起火点。两个人推开门，对着一屋子焦黑叹了口气。
　　从餐厅看到厨房，一路都没什么问题。陈晓有些放心了，动作也就随便了起来。他看见一扇紧闭的门，想也没想就推开了，谁知道里面存放的都是煤气瓶。他一愣，气的差点骂娘。刚才那个火锅店老板怎么说的，不是说没易燃易爆物品嘛？那这些是什么？！

　　而此时，外面传来了一声爆炸，气浪一下子到了眼前，陈晓被一掀，撞到了墙上。等他反应过来，已经有流火窜到了眼前。他来不及思考，大声呼喊，卢克拿了小型泡沫灭火器就冲了过来。但火势蔓延的很快，凭他们俩个根本无法解决。一旦陈晓背后的煤气瓶预热发生爆炸，这个弄堂将会变成一条火龙，还会殃及左右两个居民小区。一定要灭掉，不管用什么办法！
　　“陈晓，你说过我不会有女朋友。”
　　“这都什么时候了，你还扯这些有的没的，快点把那边的水管砸开！”
　　“苏雯雯…是我女朋友。”
　　陈晓砸水管的手，停了下来，脑子里什么也反应不出来。可就在这一瞬间，卢克狠狠一把，把他从落地窗推了出去。
　　爆炸声、哭喊声，冲天的火光让陈晓恍惚。

　　直到卢克被盖着白布抬出来，陈晓才跪倒在地。
　　从那之后，陈晓就离开了消防队。他得了病，心理上的，看见火就会想起卢克死时的惨状。卢克的母亲没有责怪他，社会的舆论没有责怪他，甚至苏雯雯也没有责怪过他，是他放不过自己。
　　他的命是卢克换来的。是他陈晓，欠卢克的。他事后才知道，苏雯雯并没有变得物质拜金，是他误会了。卢克替他去解释，一来二去两人生了情。卢克觉得对不起他，所以才……
　　卢克死后三年，苏雯雯抑郁成疾，出了精神问题。她从文工团离开，在二十五楼的大厦楼顶，纵身一跃。
　　陈晓悲伤欲绝，恍惚间来到了六道交换所。是的，他要换命，他要把属于卢克的命还给他。他希望时间倒流回到那场火灾，他希望死去的人……是自己…
　　——
　　我看着眼前这个埋头在双臂之间的人，不由得叹了口气。他是客人，满足客人的要求是我们的使命。

　　可他要做的交换涉及了另一个人，而且是一个已经死去三年之久的人。不说时光倒流能不能真的做到，就是阴府和阴差也不会允许这样的事。
　　怎么办？
　　“你先……冷静一下，别激动。你的心情我理解，你的故事我也清楚明白了。但这件事我们无法……”