来到冠陇的第一天，头次见到陌生的大娘，生病的金海躺在床上一言不发，他恨自己的阿爸，更恨面前这个阿爸让他叫“大娘”的女人。如果没有这个女人，阿爸决不会让他回到这个他根本不想来的地方。金海不说话，大娘坐在床头也不言不语。到了吃饭的时候，大娘离开房间，下厨做了一碗带汤的粿条，里面卧了两个嫩嫩的鸡蛋，大娘端着饭刚唤了一声“金海”，金海仰身一巴掌就打翻了大娘手里的碗筷，热汤泼了大娘一怀，碗筷哗啦一声摔在地上。

　　金海翻过身，用被子蒙住了头。
　　大娘没有说一句话，默默地拿来扫帚簸箕把地上的碎碗、粿条和汤汁打扫干净，又进了厨房。
　　一会儿工夫，大娘又端着一碗里面依旧卧了两个嫩嫩鸡蛋的粿汁来到床头，先是轻轻拉了一下被角，然后低声喊了一声“金海”。金海哧溜一下掀开被子，这次他没有用手，而是用脚蹬翻了大娘手中的碗筷，房间里再次发出哗啦一阵脆响。

　　金海瞪大双眼恶狠狠地盯着被热汤溅了一身的大娘。
　　大娘没有抬头看金海，还是没说一句话，一阵忙碌之后，把地上清理干净，人又一次离开房间，进了厨房。
　　半个时辰过去了，满脸汗水的大娘第三次走了进来，手里端着一碗和前两次一模一样的饭，低头轻轻走到了金海的床头。
　　“金海！”又是一声轻轻的呼喊。
　　金海握紧拳头，猛地一下从床上跃起扑了过去，他要用双拳打翻面前这个讨厌的女人手里的饭碗。她没有躲，也没有让，而是等待着他的暴风骤雨。金海腾空扑打的动作完成一半的时候，忽然看到了女人端碗的双手，上面全是热汤烫出的水泡，一个挨着一个，发出瘆人的亮光。
　　七岁的金海再也没有勇气挥出双拳，而是一屁股坐在床上，哇哇痛哭起来。

　　来到冠陇的第一天，金海吃了一碗粿汁，大娘一口水都没喝。
　　在冠陇的前三天，金海没有下过一次床。饿时大娘喂，拉时大娘端来屎盆接。三天三夜，大娘没有睡觉，而是搬个板凳坐在金海床头，金海翻个身，大娘赶紧站起来看看，金海动一下脑袋，大娘又赶紧站起来瞧瞧……
　　第四天清晨，金海从床上坐了起来，喊了一声“大娘”，趴在床头的大娘愣了一下，接着呜呜地哭出了声。
　　金海病好后，大娘背着他去了两个地方，金海在华富里没有见过的地方。
　　冠陇是个临海的码头，从这里不但可以出海打鱼，还可以乘船过番，因此村头盖了一个妈祖庙。母子俩来到庙门口，背上的金海问大娘：“妈祖是谁呀？”

　　“你进去就知道了。”大娘拉着金海的手进入庙内。一尊女人塑像耸立正中，看上去目慈眉善，端庄秀美。大娘告诉金海，妈祖名叫林默，是个好姑娘，有一次为给迷失的商船导航，把自家的草屋燃成熊熊大火，那红彤彤的火光，几十里外都能瞧见。长大后，她把救助渔民当作自己的信条，可惜在一次帮助遇险的船只时，渔民得救了，二十八岁的她却死了。她死后，化作了女神。每当大风大浪折断樯桅时，她就会身着红衣翩翩来到人间，遍施恩泽，让渔民和商人逢凶化吉，平安归航。大娘还告诉金海，村里的人经常来庙里，祈求妈祖保护出海的亲人平平安安，妈祖总能显灵。

　　说完这段话，大娘跪了下来，先磕三个头，然后自言自语念叨了好一阵子。金海站在一旁，好奇地看着眼前的一切。
　　“大娘，你嘴里都说些什么啊？”金海问大娘。
　　金海一连问了三遍，大娘才回答：“我给妈祖说，金海好不容易回了家，请妈祖保佑他不生病不中邪，在冠陇村平平安安长大成人！”
　　“你刚才说了那么长时间，就这几句吗？”金海拉着大娘的衣角问。大娘的脸一下子红了，嘴唇嚅动了半天，还是没有说出心里祈求妈祖要保佑的人。
　　从妈祖庙出来的时候，大娘再次把金海背起来，金海用双手搂住大娘的脖子，说：“我长大了也像妈祖一样，救可怜的人。”
　　大娘和金海去的第二个地方是村里的许家祠堂。

　　金海在泰国华富里的时候，阿爸不止一次说过这个地方，但金海小，不知道是什么意思。从阿爸的话音里，金海猜得出那是一个令阿爸敬畏的地方，这次他算是亲眼看到了。
　　在澄海，几乎每个村子都建有“崇宗祀祖”的祠堂。许姓在冠陇村是大姓，因此许家祠堂建在村中央。青砖灰瓦、雕梁画栋的许家祠堂是一座嘉靖年间的建筑：三个大开间，十二米长，十米高，六米宽，祠堂外建有门楼，门楼两旁书有四字对联——“忠孝世泽，节义家声”。门楼一周筑有一丈多高的围墙，把祠堂严严实实地圈起。
　　大娘背着金海来到许家祠堂的时候，朱门紧闭。
　　大娘敲了几下门。吱呀一声，门开了，一位鹤发老者从里面探出头来，看到大娘站在门外，一脸惊愕。
　　“干什么？你不是不知道，女人家不能进祠堂。”老人说。
　　“不是我进，是他进！”大娘回答。说完话，用眼瞄了一下孩子。
　　“小孩也不能进！”
　　“不是孩子进，是他阿爸回不来，托他进。”

　　金海一人进了许家祠堂。祠堂正面靠墙处，竖着一个三丈高两丈宽三尺厚的巨大神龛架，上等紫檀木雕成，整个祠内弥漫着幽幽的檀香气味，庄严肃穆的气氛一下子把金海给镇住了，刚才还蹦蹦跳跳的孩子立刻安静下来。神龛架里凿有很多龛洞，每个龛洞里都竖有画像——一个长胡子长辫子的老头。神龛架正上方山墙上悬挂一巨大横匾，上书“德馨堂”三个大字。
　　金海指着龛洞问：“这里面都是谁呀？”
　　老者答：“长者！”
　　“啥是长者？”金海好奇。

　　“比你爷还老的人。”老者答。
　　“有我爷爷的画像吗？”金海急忙地追问。
　　“有你爷名字，但没有画像。”老者看着不懂事的孩子面沉如水。
　　“什么样的人才有画像？”金海问。
　　“荣耀族人！”老者说完这四个字，知道孩子听不大明白，接着作了一番详尽的解释。为家族做善事，受到族人爱戴、值得后人效仿的人才有画像。还说一个人如果不仅对族人做善事，还为国家担大事，皇帝就有可能御赐牌匾，这样的牌匾一定会挂在祠堂正中。
　　“上面一块是这样的牌匾吗？”金海手指着“德馨堂”横匾问。
　　孩子的话一出口，严肃的老者笑了。说那是堂号，不是皇帝赐的牌匾，许家祠堂正眼巴巴等着后生从皇帝手里拿一个呢！
　　“我今后一定让皇帝给我送一个！”金海说。
　　老者摸着金海的头笑了半天，直笑得金海面红耳赤。老者送金海出门楼时，对大娘说：“这孩子你要好好养，许家祠堂今后还要靠他拿皇帝金匾呢！”
　　几天工夫，金海就和村里的一帮孩子混熟了，从早到晚黏在一起，不是爬上长满胡须的大榕树捉迷藏，就是到村东头的小河里摸鱼虾，大娘不叫不回来吃饭。回到家呼啦啦吃完饭，金海碗筷一推又溜掉了。快快乐乐半个月后，大娘开始和金海谈一件事。这件事，大娘已在心里琢磨了好几天。