该来的，终究会来。
　　农历五月初五的大清早，冠陇村还浸染在半明半暗的晨曦里时，七十六岁的叶瑛便匆匆起了床。就着昨晚剩下的半碗粿汁，老太太费力地吃下一块米糕，然后洗净手，在围裙上随手擦了两把，换上蓝色棉布哈当衫，从上到下一个接着一个扣上如意纽，最后小心翼翼地从箱底取出一条叠放得板板正正的红色围巾，轻轻绕在脖子上。围巾因年代久远已泛斑白，但一端绣着的那朵白色玫瑰依然鲜艳如初。老太太略显吃力地把带细穗的两头搭在背后，小心地取下吊在房梁上的竹篮，挎进左臂弯，右手拄上拐棍，走出了大门。

　　老太太心里清楚，自己今天再不去，这辈子也许就再也没有机会了。
　　五月初五这一天，是自己男人的生日。
　　澄海县党史办的黄主任每天总是第一个上班。这天他跟往常一样，在办公楼前停放好自行车，一抬头，就看见办公楼前的台阶上蜷坐着一位老妇人。那妇人满头白发，身子疲惫地撑在竹篮上，脖子上还系着一条不合时令的红围巾。他走上前去，见老人正呼哧呼哧喘着气，身子随着呼吸上下起伏着，脚上的粗布鞋沾满泥土。黄主任的脚步声惊动了对方，抬起的是一张沟壑纵横的脸。
　　“老人家，怎么坐在这里？”
　　“我到这里来打听个人。”

　　“谁啊？”
　　“我男人，五十三年没见人了！”
　　“打听失踪的人该到公丨安丨局啊？”
　　“去过了，他们说应该来找你们。”
　　黄主任把老太太搀扶到办公室的藤椅上坐下，倒了半茶缸开水，递到了她颤颤巍巍的手中，才开始询问。
　　“老人家，您走那么远的路，又没有一个人陪着，路上有个闪失可不得了！”黄主任对老人说。
　　听到这话，老太太放下手中的茶缸，再也控制不住自己的情绪，哽咽着说：“我有个儿子，但后来，后来……”老妇人一时老泪纵横，泣不成声。
　　过了好一阵子，老太太的情绪才渐渐平复下来。黄主任不敢再开口，生怕话问得不妥当又让老人情绪失控，只能默默注视着对方，等待她再次开口说话。
　　“帮我找找家里的男人吧，都五十三年了，人怎么就不回来看一眼呢？”老太太又有些激动。
　　“您叫什么名字，哪儿人？”
　　“叶瑛，冠陇村。”

　　“您家男人呢？”
　　“许金海。”
　　许金海？许金海？黄主任在头脑中快速搜索着这个陌生的名字，但没有丝毫印象。澄海是出名的侨乡，几十年前很多潮汕人为了生计下南洋。他首先意识到来者寻找的可能是漂泊异乡的华侨，如果是像郑信、王君实、蚁美厚、高绳芝这样的澄海籍华侨或者他们的后人，就不是他管的事了，县里有侨办。
　　“他是五十多年前过番的吧？”黄主任问。“过番”是澄海话“下南洋”的意思。
　　“不是！”老太太回答得干脆利落。
　　不是过番的，黄主任马上想起了另一类人。孙中山在华南闹革命及蒋介石在黄埔军校当校长时期，支持者中不少是广东人，澄海周边就有廖仲恺、叶挺、邓演达等人，澄海本地的林义顺、黄际遇、吴贯因和蔡力行等人同样也先后追随过孙中山。尽管他们不是黄主任工作的重点，但这些有头有脸的名人乡贤他自然知道。

　　“他，他是国民党？”
　　“你说什么？！不是！”老太太回答得很果断。
　　没有下南洋，又不是国民党，黄主任就不知道许金海是什么人物了。作为澄海党史办的现任负责人，黄主任深知偏居一隅的澄海，地方虽小，却产生过诸如张震、李勋、许士杰、宋辛等一批响当当的***人，可许金海的名字他从来没有听说过。
　　“他该不是早期的***吧？”黄主任颇有些疑虑地说出了自己的猜测。
　　黄主任的话一出口，老太太先是瞪大了双眼，直勾勾地盯了他足足一分钟，然后双手捂住脸，委屈地哭了起来。
　　黄主任一时不知所措。
　　数分钟后，黄主任把自己所知道的澄海籍***“大官”一口气报出十几个，他想证明自己的话不是空口无凭。
　　“他比他们都早！”

　　老太太停止哭泣，突然冒出了这么一句。对方话音虽小，还是令黄主任大吃一惊。黄主任急忙端起茶缸递给老太太，说：“先喝口水，这事得慢慢说，慢慢说。”
　　“我没多少文化，可有两个事忘不了，一个是他入党的时间，另一个是他入党的介绍人。”
　　“那你先说说入党时间。”
　　“1923年。”
　　老太太的话一出口，黄主任暗暗吃惊。这个时间让他觉得不可思议。***1921年成立，两年之后老太太的男人就入了党，小小澄海竟会有这样的人物，他很诧异。是不是老太太年纪大记错了时间？这个时间是万万不能错的！
　　“那入党介绍人呢？”黄主任紧接着问，试图通过介绍人的身份来验证老太太说的话。

　　“朱德！”
　　话音一出口，老太太浑浊的眼睛里闪出一种异样的光彩，黄主任从见到老太太开始，还没有见过她的眼睛如此闪亮。
　　“朱德？哪个朱德？”黄主任听到这两个字，暗暗一惊，手中茶缸里的水泼洒了出来。
　　“北京的朱德！”老太太用双眼紧盯着对方。
　　“开国元勋朱德？朱德元帅？老人家，这话可不能乱说啊！”黄主任急忙把手中的瓷缸放在桌子上，既紧张又兴奋。

　　“是！”老太太毫不迟疑地回答。
　　办公室里一片寂静。
　　僵局还是黄主任打破的，他往前探了探身子，严肃地说：“老人家，这对我们澄海来说可是天大的事。说话得有证据，没有证据，这样的话是说不得的！”
　　老太太一声没吭，俯身从地上拎起竹篮放在桌子上，掀开上面的一层黑色棉布，竹篮底两块米糕露了出来。黄主任想，那该是老太太的午饭。老太太没有动米糕，只是把一个用蓝布包裹的四四方方的东西捧出来，放在了办公桌上。黄主任瞧见老太太打开外层的蓝布，里面露出一个紫色木盒，这是澄海一带早年常见的嫁妆盒，造型古朴，做工精致，盒面上雕刻着一对戏水鸳鸯。老太太用手轻轻扳动盒子上金色的钩鼻，“吧嗒”一声，盒子打开了。盒子里没有首饰，只有一块对角打结的红布兜，一看便知，里面一定兜着一件薄薄的东西。老太太双手伸进盒内，一手托着一边把红布兜轻轻捧了出来。

　　屏住呼吸，黄主任目不转睛地盯着老太太的一举一动。

　　黄主任急忙帮她移走嫁妆盒，红布兜被轻轻地放置在桌上。黄主任本以为老太太会接着打开，她却没有，而是把榆树皮般的双手在自己的裤腿上一连擦了三下。黄主任这时才注意到，老太太的手心里渗出了汗水。
　　老太太神情肃穆，慢慢地解开红布兜对角打成的结。
　　当红布兜被完全展开的时候，一张泛黄的黑白照片露了出来。
　　老太太没有把照片递给黄主任，而是双手捧着，眼睛凝视着。片刻之后，泪珠从她一双凹陷的眼眶中滴落了下来，顺着面颊，垂在了下巴两边，然后，一滴滴地落在地上，站在对面的黄主任仿佛能听到泪水撞击地面发出的巨响。