油灯在中国是从什么时候开始使用的，没有考证过。最早的油灯，从电影电视里见过：一个陶瓷碗，装上半碗菜油，一根灯捻半截泡在油里边，半截伸出碗的边缘。火就在灯捻伸出碗的边缘点燃，产生光亮。灯捻燃烧的过程中，不断地吸取碗里的油脂，保证灯捻不会很快被烧成灰。最初的灯捻，是用一种叫灯草的植物去了皮做的，也叫灯芯草。灯芯草是什么样子，我没有见过，因为我小的时候已经不用灯芯草做灯捻了，改成棉线，不过村里的人们仍然把棉线的灯捻叫灯草，或灯芯草。

　　日期：2021-03-29 11:29:05

　　我有记忆的时候，油灯不再是用碗做，改成了玻璃瓶。燃料不再用菜油，而以煤油代替。相对于菜油来说，煤油的造价更低，光亮更强一些。一般家庭，都会自己找一个较大的玻璃药瓶，再找一块薄铁片剪成圆形，略大于玻璃瓶的瓶口。薄铁片中间部位，挖一个五六毫米直径的圆孔，另找一块长方形的薄铁片卷成桶状，从盖在玻璃瓶的薄铁片中间的圆孔穿过去，靠铁本身的韧性固定在铁片上让圆筒不会活动，这样一个油灯就做成了。从商店买来棉线做的灯芯，从圆筒中间穿过去，灯芯放在盛了煤油的玻璃瓶中，就可以直接点燃使用。

　　油灯点燃的过程当中，尽管燃料主要是煤油，灯芯仍然会在每次点燃的开始时候有一节会被烧成灰。下次点灯的时候，需要把这一点烧成灰的部分剪掉。或者，油灯点燃的时间比较长的话，灯芯草也会不断的有一部分变成灰，导致光线变暗，这时候也需要把灯草顶部变成灰的部分剪掉，使灯光重新变亮。因此，在煤油灯的使用过程中，需要不断的把灯芯往上提，灯芯会越来越短，直至无法使用，就需要更换。尽管商店里有卖灯芯的，尽管我们村自己也产棉花，一般家庭仍然舍不得使用棉线的灯芯。因为棉线做的灯芯是软的，并不好往那个很细的圆筒里边穿过去。况且，煤油灯使用的时间长了，里外都会沾满了油。所以每次换灯芯，都会费很多功夫，也会弄得满手是油。“聪明”的家庭主妇们，很快就找到了又好穿、又耐用的棉线灯芯的替代品。

　　日期：2021-03-29 16:56:19
　　因为相对于周边的村子富裕一些，解放前的时候，我们村里更重视文化，很多家庭都有读书人上私塾，也就会有很多古书。古书是宣纸做的线装书，宣纸的吸水性不比棉线差，干的时候硬度要超过棉线。双层的宣纸卷成圆筒，很容易的就可以从油灯的那个五六毫米粗的铁皮筒中间穿过去。不怎么识字的农妇们，一般都会认为棉线的价值高于宣纸做成的古书。于是，从我记事起，村子里的很多人家都在使用这样的灯草，每次换灯草，也都成了我这样的半大小孩子的工作。直到有一天我能认识到古书的价值，再看家里，那些线装宣纸的古书，已经基本上被烧完了。虽然有些对长辈的不敬，我还是不得不说，没文化真的很可怕。造成这样的结果，恐怕，与当时大环境对文化的态度，不无关系。这些不怎么识字的家庭主妇们，不会去考虑，当时家庭购置这些书花了多少钱。

　　农户使用的油灯是自己家做的，生产队一般不是。那时候商店卖的煤油灯有两种：一种叫泡子灯，一种叫马灯或者提灯。泡子灯的灯座也是玻璃做的，上边套一个薄玻璃做的泡子，开放式的，上边开口。马灯是封闭式的，整体是薄铁皮做的，中间加薄玻璃的罩子，罩子周围用几根铁丝做一个网套。不管是泡子灯还是提灯，都不怕风吹，尤其是提灯，全封闭，风再大也不怕吹灭。而泡子灯风小了没事，风太大就不行了。泡子灯需要用手端着，点着了以后怕晃，提灯不怕晃。

　　日期：2021-03-31 08:11:39
　　第五章　　收　 秋
　　收秋之一　　作　物
　　在化肥农药大面积使用之前，华北平原的土地产量是十分有限的。那时候有一句口号叫“跨黄河”、“过长江”，黄河指的是亩产粮食400斤，长江指的是亩产600斤。

　　拔麦子的年代，一亩地打上200斤麦子，都不过是奢望。我们村西边的赵庄，村子小人口少土地少地力差，没有能浇上水的耕地。有一年天旱，全村收的麦子，交完公粮留完种子，剩下的不够分，全村人炸了一顿油条吃，这一年的麦子就没有了。
　　农谚说，七月十五定旱涝。也就是说，一般的年份，到了农历七月十五前后，秋季作物都长完了庄稼颗，不怕水淹了；还有一层意思是：农历七月十五以后，雨季过得差不多了。以后即便还有降雨，一般也会是小雨，不会像夏天那样下的水量太大泛滥成灾。也就是从七月十五开始，秋季作物陆续开始进入成熟、收割的季节。
　　我们这里种植的作物比较庞杂，会有很多种。以作为主食的粮食来讲，秋季就会有玉米、高粱、粟、黍、稷等多种。这些品种熟的有早有晚。其中以高粱对农民的价值最大。虽然高粱并不好吃，但是因为产量高，秸秆是盖房子所必须的东西，家庭常用的盖帘、篦子也都是高粱秆做。所以那时候尽管大家不怎么喜欢吃高粱，却一直都离不开，种植的面积不小。玉米不单是农民家庭的主食，同时全国的很多城市，也是居民粮食最主要的供应品种。而且，玉米的秸秆，是村里的牲畜的主食。因此，玉米是我们那里秋季作物的首选，当然的老大。其它的几种，是所谓的杂粮，多多少少都会有一些。

　　听不少人说，绿豆属于比较奢侈的粮食，受到很多人的追捧。但生产队时期，上边没有对我们这里下达征购任务，而我们村绿豆种植相对较多，所以，村里人平时都能有绿豆杂面吃，喜欢的人也实在不少。不巧的是，绿豆面有一股我受不了的味道，那时候没福享受。后来岁数大了，喜欢吃了，却没有那么大量种植的了。除了磨杂面，绿豆最主要的作用，是用来泡豆芽作为菜食用。不过，一般人家平时舍不得吃，只是在家里请人帮忙，或者过麦秋的时候才会泡一些。

　　除了作为主食的粮食作物，还有不少经济作物。经济作物当中，豆类的品种比较多。我的记忆中，我们村就会有黑豆、黄豆、青皮豆、鸡眼豆等好几种。黑豆是用来作为大牲口骡子马等食用的，“草料”里边的料，主要就是指黑豆。其它几种，大都是用来提供油脂和蛋白质的。但是那时候，我并不记得队里有豆油分给社员，应该是上交的比较多。剩下的一家分那么一点，主要过年磨豆腐和麦收泡豆芽用。

　　日期：2021-03-31 10:35:43
　　秋季作物当中最先收获的，是作为油料作物的芝麻。芝麻主要用来磨香油，村里不时的有卖油郎来到村里换香油，二斤八两芝麻换一斤。现在超市里很多种香油卖，贵的便宜的都有。但是二斤八两换香油是老官价，延续多少年传下来的，否则卖香油的就会赔本。我回村的时候，听村里种芝麻的人说，现在的芝麻都要卖到12元左右。所以，超市那些十几二十几元的香油，其真实性实在值得怀疑。